操七十路老熟女
操七十路老熟女
老张头蹲在村口那棵老槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟。夕阳把他的影子拉得老长，像根瘦竹竿。他眯着眼，望着远处那条灰白色的水泥路——村里人都管它叫“七十路”，因为从镇上到村里不多不少整七十里。这路啊，可真有些年头了。
“又瞅你那老相好呢？”隔壁李婶挎着菜篮子经过，嗓门亮得能惊起飞鸟。老张头也不恼，嘿嘿一笑，露出被烟熏黄的牙：“这路比我还大两岁哩。”
这话不假。七十路是五八年修的，那会儿老张头才十六。他记得清清楚楚，全村的壮劳力都上了阵，夯土的号子声能传叁里地。他爹就在修路时砸伤了腰，后来一直佝偻着。可路修成那天，村里比过年还热闹，孩子们光着脚在新路上疯跑，觉得这平坦坦的路简直通到了天边。
那时候的路啊，是条土路铺层碎石，晴天一身灰，雨天两腿泥。可就是这条路，第一次让村里人觉得，外头的世界没那么远。老张头十八岁那年，就是沿着这条路走到镇上，又坐车去了县城，第一次看见四层高的楼房，眼都直了。
日子像路边的野草，一茬一茬地长。七十路也跟着变模样。八二年铺了柏油，黑亮亮的，村里第一台拖拉机开进来时，半个村子的人都围着看。九八年发大水，冲垮了南段，重修时加宽了半米。前些年又给硬化了，现在的水泥路面平整得很，小轿车开过去都不带颠的。
可老张头总觉得，这路是有脾气的。春天，路两边的杨树飞絮，白茫茫一片，像下了场温柔的雪。夏天暴雨后，路面蒸腾起的热气扭曲了远处的景物，恍恍惚惚的。秋天最好，落叶铺了薄薄一层，踩上去沙沙响。冬天呢，雪盖住了路，它便安静地睡着，等着来年开春。
这路见证的东西太多了。当年迎亲的队伍吹吹打打从路上过，新娘子羞得头都不敢抬。也有送葬的队伍慢吞吞地走，纸钱撒了一路。有年轻人背着行囊外出打工，一步叁回头。也有孩子考上大学，全家欢天喜地送到路口。七十路就这么沉默地看着，什么也不说。
老张头的儿子在城里安了家，几次要接他去住。“爸，咱这老房子该翻新了，路也窄，车都不好开进来。”儿子这么说。老张头总是摇头：“窄是窄了点，可这路踏实。”他没法跟儿子解释，这路上有他爹的脚印，有他年轻时用自行车驮媳妇回门的车辙印，还有他第一次抱孙子时踩出的那些慌慌张张的步子。
去年村里搞美丽乡村建设，有人说要把七十路再拓宽，砍掉两边的老树。老张头第一次跟村干部红了脸：“路是血管，这些树就是肉！光秃秃的宽马路有什么好？”几个老伙计也跟着附和。最后折中方案，路稍微修整，树大部分留着了。
现在老张头每天傍晚都要在路口站会儿。有时候碰见放学回来的孩子，叽叽喳喳像群麻雀。有时候遇见收工回来的年轻人，骑着电动车嗖地过去。更多时候就是他自己，静静地看着这条路伸向远方，消失在暮色里。
七十路确实老了，路面有了细碎的裂纹，像人脸上的皱纹。可它还在用着，每天都有车轮、脚步从它身上经过。它连接着村庄和外面的世界，也连接着过去和现在。老张头掐灭烟头，慢慢站起身，膝盖发出轻微的响声。该回家做饭了，他想。转身前又回头看了一眼，那条灰白色的路，在黄昏的光里，泛着温润的光，像个沉默的老朋友。
风吹过路边的杨树，叶子哗啦啦响，像是这条路在低声说着什么。也许是在说那些它记得的故事，也许只是在说，明天太阳升起时，它还会在这里，等着第一个早行人的脚步。老张头背着手往家走，影子在身后拖得老长，和路的影子渐渐融在一起，分不清哪是路，哪是人了。