迟办痒刑椅哈哈哈哈作文
迟办痒刑椅哈哈哈哈作文
我们语文老师有个习惯，每回布置作文题，都爱用些稀奇古怪的词儿。上周五，她在黑板上写下“痒”字，说这周随笔就写这个。教室里一片哀嚎。痒有什么好写的？蚊子包？过敏？还是心里那点说不清道不明的惦记？我正发着呆呢，同桌拿胳膊肘碰碰我，压低声音说：“喂，你听过‘迟办痒刑椅’没？”
我摇摇头。他立刻来了劲，掏出手机——当然是趁老师不注意——在搜索框里飞快地敲下几个字母。屏幕上跳出一些模糊的图片和零碎的讨论，看着像某种…呃，带着点恶作剧性质的玩意儿？据说是一种让人“痒不欲生”的装置，出现在某些小众的、上不得台面的网络段子里。我皱了皱眉，这玩意儿能写成作文？
可不知怎么的，这个荒诞的词组，像根羽毛似的，在我心里轻轻搔了一下。痒，真的是皮肤上的事儿吗？我忽然想起小时候，外婆家那把老藤椅。夏天午后，我总爱蜷在上面看漫画，藤条老旧了，有些毛刺，隔着薄薄的裤料，扎得腿窝子一阵阵刺痒。那种痒，是具体的，实在的，挠两下也就过去了。可现在呢？我们好像活在一种更庞大的“痒”里。
那种感觉说不清。比如，刷短视频的时候，手指不由自主地上滑，一个接一个，明明眼睛累了，脑子空了，可就是停不下来。好像心里有个地方空落落的，总期待下一条能挠到那个“痒处”。又或者，看到朋友圈里别人的精彩生活，心里会泛起一丝微妙的、酸酸的痒，不痛，却让人坐立不安。这算不算一种“刑”？一把看不见的“痒刑椅”，我们是不是每天都或多或少地被按在上面？
“迟办痒刑椅”这词儿，乍听好笑，像个不着调的恶搞。但细想想，它荒诞的外壳底下，是不是藏着某种我们都懂的隐喻？那把“椅子”，可能就是我们的手机，是我们离不开的屏幕，是那些精准推送、无限滚动的信息流。它们太懂得怎么撩拨我们了，用新奇的消息，用别人的对比，用即刻的满足感，轻轻搔着我们神经的末梢。我们哈哈大笑着，看着一个又一个梗，转发着一串又一串“哈哈哈”，可笑声背后，那种细微的、累积的烦躁和空虚，是不是另一种形式的“刑”？
我尝试把这些胡思乱想写进作文里。没直接描述那个奇怪的网络梗，而是绕着弯，写外婆的藤椅，写皮肤上真实的刺挠，再写到心里那种悬着的、无处着落的痒。写我们一边笑喊着“哈哈哈”，一边可能正在经历一场无人知晓的、静悄悄的“过敏”。
作文交上去，我心里有点打鼓。这算偏题吗？把网络边角料里的怪词和正经作文扯到一起。没想到，发下来时，老师在那段旁边画了条长长的波浪线，批了句：“此‘痒’洞察深刻，有时代感。” 我捏着本子，愣了半天。
看来，有些“痒”，真的不止在皮肤表面。那些让我们下意识去抓挠、去刷屏、去比较的东西，或许才是这个时代最普遍、又最隐形的“椅子”。我们坐在上面，时而大笑，时而焦躁，却很少去想，到底是谁在挠我们，而我们，又能不能试着，从这把无形的“椅子”上，站起来走开一会儿。