他慢而有力的向前挺送着细写
他慢而有力的向前挺送着细写
老张握着那支旧钢笔，笔尖悬在纸面上方，微微地颤。墨水都快干了，在笔舌那儿凝成一小块深蓝的痂。他吸了口气，手腕沉下去，笔尖触到纸，发出一声极轻的“沙”。然后，他开始写。不是唰唰地划，而是真的“写”——笔尖抵着粗糙的纸面，像是犁头犁进深秋板结的田地里，得用上一点暗劲，才能留下一道清晰、实在的痕迹。
这个动作，他重复了快四十年。从车间报表到如今这份给徒弟的说明书，他都是这么写的。现在谁还这么写字啊？徒弟小王上次来，看他伏案写东西，乐了：“师傅，您拍个照，或者语音转文字不就得了？多快。”老张当时没吭声，只是把写好的那张纸推过去。小王接过去，看了两眼，不说话了。那字，一个个杵在那儿，横是横，竖是竖，有种说不出的稳当，像车床上铿出来的零件，严丝合缝，让人心里踏实。
慢，是真慢。急不得。一急，力道就飘了，字就浮在纸上，轻佻，没根。老张讲究的是一种沉入式的写。笔尖吃进纸的纤维里，墨水顺着那极细微的沟壑洇开，成了字的一部分。这过程里，他能感觉到纸的阻力，笔尖的弹性，还有自己手腕、指尖传导过来的那份专注的力。这不是在记录，更像是在刻印。每一笔推出去，都带着他全部的经验和判断。他早年学钳工，师傅教他锉平面，就说要“稳、准、狠”，手腕定住，用小臂的力量平平地推出去，靠的是身体的感觉，眼睛只是辅助。现在写字，竟是一个道理。
他正在写的，是一个关键零部件的加工要诀。这玩意儿图纸上标得再清楚，有些分寸火候，冷冰冰的尺寸线说不明白。比如那个弧形过渡的地方，机器走刀总差那么点意思，得靠老师傅的手，凭感觉稍稍让一让，出来的活儿才又顺溜又结实。这“让一让”是多少毫米？说不清。老张就得把他手腕那瞬间细微的转动，指头上那一点力道的变化，通过这笔尖，慢而有力地“挺送”到纸上的字迹里去。他写得额头微微见汗。这不是累的，是那股劲提着，精神头全都凝在笔尖那一点上。
窗外传来隐约的汽车喇叭声，远处工地塔吊转动着。世界快得像个陀螺。可这间小办公室里，时间仿佛被老张的笔尖拖住了，黏稠地、缓缓地流淌。他写下一个“韧”字，最后一笔，拉得特别长，特别稳。他忽然想起徒弟那双年轻又有些毛躁的眼睛。他希望小王拿到这份手写的东西时，别光看那些字句。他能摸到这纸张因为用力而略略凹凸的背面吗？他能闻到这略显廉价的墨水那股固执的气味吗？甚至，他能不能从这笨拙又认真的笔迹里，“看”到师傅那只长满老茧、关节粗大的手，是怎样慢而有力地完成每一次推送的？
老张终于写完了最后一个句号。他摘下眼镜，揉了揉发涩的眼角，把几张写得密麻麻的纸摞齐，轻轻磕了磕桌沿。纸页发出闷闷的、厚实的声音。他知道，这速度是赶不上趟了。但他总觉得，有些东西，就得这样慢慢地、结结实实地“做”出来，才靠得住，才能传下去。就像他当年从师傅手里接过的，不是一本手册，而是一把磨得发亮的、带着手温的旧锉刀。他站起身，推开窗，黄昏的风吹进来，带着凉意。那迭纸静静地躺在桌上，墨迹正在慢慢干透，沉入纸的肌理，黑得发亮。