塞跳诲的一天感受详细作文
塞跳诲的一天感受详细作文
早上六点半，闹钟响了第叁遍，我才从被窝里挣扎着爬起来。窗外的天还是灰蒙蒙的，脑子里像灌了半桶浆糊，昏沉沉的。今天要跟项目组去城东的工业区实地勘察，光是想到要坐一个多小时颠簸的厂车，我就已经开始腰酸背疼了。刷牙的时候，我看着镜子里的自己，心里嘀咕：这苦差事，什么时候是个头啊。
匆匆扒拉了几口早饭，我就往集合点赶。厂车果然如预料中那样，座椅硬邦邦的，弹簧大概早就退休了。车子一开上那条年久失修的老路，整个人就跟筛豆子似的，上下左右地晃。我紧紧抓住前面座椅的扶手，感觉五脏六腑都在轻微地挪位。旁边的老师傅倒是淡定，闭着眼随着颠簸的节奏一晃一晃，仿佛在享受某种另类摇篮曲。我心里叹了口气，这就是我们这种需要常年跑现场的人的日常——身体力行地去每一个角落，用脚底板丈量每一寸土地，没什么捷径可走。
到了目的地，情况更具体了。那是一片正在平整的场地，坑坑洼洼，黄土裸露。我们得深一脚浅一脚地走过去查看管线预设位置。我的鞋很快就蒙上了一层厚厚的灰，每走一步，脚底都能清晰地感觉到地面碎石块的形状。那种感觉，怎么说呢，就像是你全身的关节都在被动地接受一场细微又持续的震动按摩，只不过这“按摩师”手法相当粗犷，谈不上舒服，只是让你清醒地意识到身体每一个部分的存在。
中午蹲在临时工棚边上吃盒饭，风卷着沙子往饭里加料。我和同事老李闲聊，他擦了擦脸上的土，笑着说：“咱这工作，讲究的就是个‘接地气’。你看那些坐办公室画图的，线条再漂亮，没来过这儿，不知道地下叁寸是什么岩层，管子该怎么拐弯，那图就是纸上谈兵。”我嚼着有点牙碜的饭菜，忽然对“感同身受”这个词有了点新的理解。光听别人说场地条件艰苦，和自己一脚泥一脚灰地站在这里，完全不是一码事。那些设计图上看似简单的调整，背后可能是我们在这里反复丈量、争论、甚至摔几个跟头才换来的最优解。
下午的活儿更费腿。为了确认一个边界数据，我们需要绕到场地另一侧，那边连条像样的路都没有，全是乱石和土坡。爬上爬下的时候，我能感觉到小腿肚在微微发抖，呼吸也变得粗重。但这种身体的疲惫，反而让脑子异常清醒。风吹在汗湿的背上有点凉，耳朵里是现场各种机械的轰鸣和工人的吆喝声，鼻子闻到的是尘土和铁锈混杂的味道。所有这些通过身体感官收集来的信息，碎片一样涌入脑海，慢慢拼凑成对这个项目的立体认知。这是一种很原始的获取信息的方式，笨拙，但扎实。
回程的厂车上，大家都累得没人说话。我靠在依旧颠簸的椅背上，看着窗外飞速后退的街景，从荒凉的厂区逐渐变成繁华的市区。身体像是散了架，每一处关节都在低声抱怨。但奇怪的是，心里却有种奇怪的踏实感。那种踏实，来源于你亲眼所见、亲手所触、亲身所感的每一个细节。你知道那个拐角的土质确实松软，需要加强支护；你知道下午两点钟以后，西侧的阳光会直射那片区域，设备布局得考虑遮阳。这些认知不是报告上冷冰冰的文字，它们带着今天太阳的温度、风沙的触感，还有我这一身酸痛，牢牢地钉在了记忆里。
晚上回到家，瘫在沙发上，动都不想动。妻子问我今天怎么样，我回了句：“够劲儿，全是‘干货’。”她笑着摇摇头，去给我放洗澡水。泡在热水里，肌肉慢慢松弛下来，白天的那些画面却在脑海里过电影。这份工作需要我们亲临其境，用最笨也最靠谱的方式，去理解、去解决那些纸上谈兵无法触及的真实问题。酸痛是真实的，疲惫也是真实的，但那份心里有底的踏实感，或许就是这一天颠簸最好的注脚。