从化大学城周边被称为炮楼,附近类似俗称的楼房
每次打车回从化大学城，和司机说去“炮楼”，他们立马就懂了。这个称呼在学生们口中流传甚广，但真要细究起来，到底哪栋楼才算正宗的“炮楼”，好像又没人能说清楚。这种模糊的定位，反倒让“炮楼”成了这一带学生公寓群的统称。
我第一次听到这个称呼时，还以为是某种军事遗址。后来才知道，原来是因为这些楼房的外形——方方正正的楼体，密密麻麻的窗户，远远看去像极了碉堡。特别是傍晚时分，整栋楼灯火通明，每个窗口都透出光亮，那种密集感确实让人联想到蜂窝或是堡垒。
那些楼房的日与夜
白天从这些楼下经过，能看到外卖小哥穿梭不停，阳台晒着各式各样的衣服。这些楼房普遍在8到12层，没有电梯，租金比校内宿舍便宜不少。一楼往往开着各种小店：麻辣烫、复印店、奶茶铺，生活气息扑面而来。楼梯间总是很热闹，上下楼的学生们擦肩而过，偶尔能听到对于作业、聚餐或是兼职的对话片段。
到了晚上，这里的氛围就更特别了。灯火通明的窗口像一个个小剧场，隐约能看到有人在书桌前赶论文，有人聚在一起看电影，还有阳台上叁叁两两聊天的人。这种密集的居住环境，让学生们的夜生活也变得丰富起来。
说不清道不明的“炮楼”文化
在这些被称为“炮楼”的公寓里住着，能感受到一种独特的校园周边生态。房东们似乎都很懂学生需求，房间虽小但五脏俱全，宽带速度也足够快。楼下便利店永远营业到凌晨，满足熬夜赶作业的学生需求。这种便利性，让很多学生宁愿在校外租房。
有趣的是，虽然大家都用“炮楼”这个称呼，但很少有人觉得这个说法难听。反倒成了学生之间心照不宣的暗号。约朋友吃饭，说“在炮楼下面等”，比说具体地址更管用。这种默契，或许就是校园文化的一部分吧。
住在这些楼房里的体验很特别。隔音确实是个问题，能听到隔壁练琴的声音，楼上传来的脚步声。但也正因为这种密集，邻里之间的关系反而更近了。借个充电器、拼个单点外卖，都是常有的事。有时在楼道里遇到，还能顺便讨论下功课。
这些楼房的存在，某种程度上缓解了学校宿舍紧张的问题。虽然条件简单，但给了学生们更多自主选择的空间。自己安排作息，学习累了就到楼下买杯奶茶，或是沿着街道散步放松，这种自由度是住在校内很难体验到的。
看着新一届的学生又陆续搬进这些楼房，不禁想起自己刚入学时的样子。“炮楼”这个称呼可能会一直流传下去，成为每一届学生共同的记忆。虽然毕业后很多人会搬离这里，但提起这个特别的称呼，想必都会会心一笑吧。
这些普通的居民楼，因为学生们的聚集而焕发出不一样的生机。从早餐摊升腾的热气，到深夜窗口透出的灯光，都在诉说着属于青春的故事。或许在很多年后，当学生们回忆起大学生活，除了教室和图书馆，这些被戏称为“炮楼”的楼房，也会成为记忆中最鲜活的片段之一。