常宁火车站300一次,常宁车站服务300一回
那天路过常宁火车站，听到两个等车的大哥在闲聊。一个说：“现在这常宁车站服务300一回，价格倒是实在。”另一个接话：“是啊，常宁火车站300一次，比打车还省心。”
我忍不住停下脚步。这话听着像在说车票，可细想又不太对劲。站前广场上人来人往，拖着行李箱的旅客，喊着“住宿打车”的商家，还有蹲在花坛边抽烟的司机。每个人都行色匆匆，好像都知道自己要去哪，要做什么。
站前广场的见闻
售票窗口排着不长不短的队伍。有个大姐在问去省城的班次，售票员低头敲着键盘：“下午叁点有一班，硬座45。”这和刚才听到的“常宁火车站300一次”完全对不上啊。我站在电子时刻表下发呆，红色的文字一行行滚动，像在诉说无数个出发和到达的故事。
候车室里的塑料座椅坐满了人。旁边的大爷看我东张西望，主动搭话：“等车啊？”我摇摇头，顺势在他旁边空位坐下。聊起来才知道，他在等去外地打工的儿子。“现在年轻人不容易，”他叹了口气，“每次回来都坐夜车，就为省点钱。”说着从布袋里掏出保温杯，小心地喝了口水。
这时有个穿工装的中年人走过来，压低声音问：“需要帮忙吗？常宁车站服务300一回。”大爷摆摆手，那人便转身走了。我望着他的背影消失在安检口，心里那种奇怪的感觉又冒了出来。
出站口更是热闹。接站的人举着牌子，出租车司机在揽客。有个背着双肩包的年轻人刚出来，就被人围住。“住宿吗？”“打车走不走？”他连连摆手，掏出手机开始打电话。我听见他说：“到了到了，你说那个常宁火车站300一次靠谱吗？”
这句话像个钥匙，突然打开了我的思路。原来如此——这说的根本不是车票。那些在站前徘徊的人，那些低声的询问，那些心照不宣的眼神，都在指向另一个看不见的市场。就像每个车站都有它的明面与暗面，一个属于时刻表和售票窗口，另一个藏在人群的窃窃私语里。
我想起小时候常跟爷爷坐绿皮火车。那时候车站很简陋，等车的人会互相分瓜子，聊家常。现在车站漂亮多了，大理石地面能照出人影，可人与人之间反而隔了一层。大家都低着头看手机，或者行色匆匆地赶路。
天色渐晚，站前广场亮起灯。我又听见有人在讨论常宁车站服务300一回的具体内容。这次听清楚了，说的是帮忙搬运行李、带路、联系车辆这些零碎活计。原来这已经成了站前一带心照不宣的行情价，解决着那些官方服务覆盖不到的细微需求。
回头再看常宁火车站，突然觉得它像一个微缩的世界。每个人都在寻找自己的出路，用各自的方式谋生、奔波、等待。那句“常宁火车站300一次”，不过是这个复杂世界里，一个最简单的生存密码罢了。
离开的时候，晚风吹过站前广场。尝贰顿屏幕依旧在闪烁着车次信息，而那些对于叁百元的故事，还在不同的人群中悄悄流传。或许明天，又会有新的人在这里，继续着属于他们的奔波与等待。