兰溪附近500块钱的爱情,兰溪周边五百元的真情
这条老街的青石板路，我闭着眼睛都能走完。巷口那家理发店开了二十多年，老板娘总爱坐在门口剥毛豆。往右拐第叁家窗户上还贴着褪色的喜字，不知道那对小夫妻现在还吵不吵得动。
说实话，刚听说兰溪附近500块钱的爱情这个说法时，我差点把茶水喷出来。老陈坐在修鞋摊后头，眼镜滑到鼻尖：“现在年轻人啊，谈感情都明码标价了？”他手里的锥子扎进鞋底，麻线嗖地穿过去。这个在巷子口修了叁十年鞋的人，见过太多走路的样子。
五百块能买什么
隔壁小花上个月分手，在烧烤摊哭得睫毛膏全花。她说现在约会吃顿饭都要叁百，看场电影两百，五百块刚好够谈一场按小时计费的恋爱。我望着锅里翻滚的茶叶蛋，突然想起二十年前母亲用五毛钱买红糖，给咳嗽的父亲熬姜汤的模样。
老陈的鞋摊总摆着两把凳子，一把给客人，一把等他老婆送饭。去年他老婆生病住院，这个沉默的男人白天修鞋，晚上就睡在病房走廊。有次我见他盯着手里五百块的钞票发呆，第二天医院收费处的人说，他愣是把这笔钱缴成了妻子的理疗费。
巷子尾的吴奶奶每天推着小车卖糍粑，叁块钱一个。她说年轻时和老伴摆摊，收过一张缺角的五元纸币，两人你推我让谁都不舍得花。后来她把那张钱压在箱底，就像压住了这辈子最值钱的承诺。
现在年轻人总说兰溪周边五百元的真情太廉价，可我记得去年发洪水时，街坊们凑的五百叁十七块五毛，让被冲毁凉粉摊的张嫂哭得像个孩子。这些皱巴巴的零钱用塑料袋包了叁层，比什么金条都沉。
黄昏时分，老陈收拾着鞋摊突然说：“我老婆当年嫁过来，就带了床棉被和五百块嫁妆。”他擦着那双修了又修的旧皮鞋，“这鞋主人出国前非要我保管，说等他回来取。”夕阳给他的白发镀了层金边，那只猫蹭着他掉线的裤脚。
也许感情从来不该用价钱衡量。就像巷子深处那盏昏黄的路灯，它亮了多少年没人记得，但夜归的人都知道，光在那儿。至于兰溪附近500块钱的爱情到底存不存在，或许该问问那些把日子过成老茶的人，他们在晨光里斟出的那杯温水，比所有标价的饮料都解渴。
晚风掠过晾衣绳，带着肥皂的清香。谁家窗户飘出炒辣椒的呛味，伴着电视里的天气预报。这些碎片拼成的图景，比任何昂贵的画卷都生动。老陈终于收完摊子，那只野猫跟着他蹿进巷子阴影里，像跟着个国王。