湘乡附近500块钱的爱情,附近500元的情感故事
街角的米粉店
傍晚六点，湘乡汽车站旁的巷子里飘出辣椒炒肉的香味。老王在“刘记米粉”门口支起小桌，一碗热气腾腾的米粉刚端上来，就看见小雅拖着行李箱从公交站那头走来。她穿着洗得发白的牛仔裤，鞋帮上还沾着工地的红泥。“老板，素粉，不要码子。”她说话时眼睛看着地面，声音轻得像羽毛落进汤锅里。
这已经是本周第叁次遇见。老王挪开自己桌上的剁椒坛子：“妹子，拼个桌吧。”他把自己碗里的荷包蛋夹过去，小雅猛地抬头，眼眶忽然就红了。后来才知道，她在隔壁服装厂打工，家里弟弟等着钱交学费，连着吃了叁天馒头。那晚老王付了两碗粉钱，正好十五块。走出店门时，小雅忽然说：“王哥，我帮你织件毛衣吧。”路灯把两个人的影子拉得很长，长得像是能延伸到冬天。
晾衣绳上的毛线团
出租屋的天台上，晾衣绳缠着淡蓝色毛线。老王在建筑队搬水泥，每天收工都带些小玩意儿——有时是水果摊快收摊时降价处理的苹果，有时是工地捡的彩色碎瓷砖。小雅用碎瓷砖在墙角拼出朵向日葵，转头看见老王正对着开裂的手掌涂紫药水。她织毛衣的手停住了，线团咕噜噜滚到夕阳里。
那个月底，老王偷偷去血站回来，往小雅枕头下塞了五百块钱。没想到第二天，小雅拉着他在电子城转悠整下午，用那五百块买了二手机器学裁剪图。晚上她踩着二手缝纫机，哒哒声像雨点敲打铁皮棚：“我要当裁缝师傅，以后给你做西装。”老王蹲在门口磨刨刀，铁屑飞溅中忽然觉得，这五百块钱的爱情，或许真能长出金翅膀。
裁缝铺开张那天，小雅用红布头剪了两个喜字。没有鞭炮没有宴席，两人在米粉店点了叁菜一汤。老板刘叔送来两瓶啤酒：“讨个彩头，往后日子肯定比蜜甜。”老王仰头喝酒时，看见小雅睫毛上挂着亮晶晶的东西，比婚纱还好看。
雨季的蓝伞
湘乡的梅雨季来得猝不及防。老王在农贸市场角落支起裁缝摊，小雅的手艺渐渐有了名气。附近餐馆的服务员都来找她改工装，她们挤在蓝色雨棚下，看小雅踩着缝纫机给裤脚锁边。有次老王收工早，浑身湿透地站在市场门口，却看见摊位上方新添了防雨布，小雅正踮脚给客人量尺寸。
那晚清点零钱时，发现多了张字条：“王师傅，上次改的制服很合身，姐妹们凑钱给你们买了把新伞。”深蓝色伞面撑开在窗边，雨珠顺着褶皱滑出蜿蜒的痕迹。小雅忽然放下记账本：“等攒够钱，我们租个门面吧？”窗外霓虹灯透过雨幕，在她瞳仁里映出小小的光斑。
叁年后的立夏，他们终于盘下临街铺面。搬家时老王从床底拖出个铁盒，里面整整齐齐码着裁缝铺的每张收款单。最底下压着褪色的毛线样本，正是当年那件没织完的毛衣颜色。小雅系着新买的碎花围裙，站在挂满成衣的店里笑：“当年那五百块钱，现在一天就能赚回来呢。”
晚风送来米粉店的热闹，电动裁剪刀嗡嗡作响。有刚下晚自习的学生来改校服，书包带上还别着栀子花。老王在柜台后熨烫衬衫，蒸汽升腾中看见玻璃门外——穿工装的女孩正弯腰系鞋带，男孩往她手里塞了支融化半截的冰淇淋，像极了那年滚落天台的毛线团，在世俗尘埃里开出的花。