寡妇遗照前被肉翻水川堇
寡妇遗照前被肉翻水川堇
老街的梅雨总是黏糊糊的，湿气能钻进骨头缝里。赵寡妇家堂屋的八仙桌上，丈夫的黑白遗照擦了又擦，镜框边沿一点儿灰也沾不上。照片里的人年轻，笑着，好像完全不知道后来矿井下那场塌方似的。香炉里叁炷细香，青烟笔直往上走，走到房梁那儿，才被穿堂风吹散，散成一片抓不住的雾。
“水川堇”这个名字，是在一个同样湿漉漉的下午，撞进赵寡妇耳朵里的。来的是个穿西装的男人，自称是城里什么文化公司的，说话客气，眼神却总往遗照那边瞟。他说，他们查老资料，发现赵寡妇的丈夫——那个叫李铁山的矿工——年轻时在矿上文艺队，抄写过一首长诗，诗的作者，就叫“水川堇”。
“嫂子，这可是重要的民间文学线索啊！”男人的语调热切起来，“这‘水川堇’，很可能是个笔名，是个被历史埋没的诗人。铁山大哥抄的那本册子，您……还留着吗？”
册子？赵寡妇想起来了。丈夫的确有个旧笔记本，牛皮纸封面，边角都磨烂了。里面除了记些井下排班、家里开销，中间还真夹着几页工工整整抄的诗。诗她看不懂，只记得丈夫有时歇工，会就着昏黄的灯，眯着眼看那几页纸，手指头跟着字迹慢慢挪，嘴里无声地念。那时候，他脸上有种她不太熟悉的神情，像透过矿洞看见了远处的山。
那本子，连同丈夫几件没舍得丢的旧衣裳，一直收在床底一个铁皮箱子里。钥匙，就挂在遗照后面的钉子上。她从未想过要打开。那里头锁着的，是丈夫另一个模糊的影子，她有点怕碰。
城里人留下名片，说找到册子就联系他，报酬好商量。人走了，堂屋又静下来，只剩雨滴敲瓦的声音。赵寡妇坐在条凳上，对着遗照。照片里的丈夫，还是那样笑着。她忽然觉得，那笑容后面，好像真藏着点什么。是那个叫“水川堇”的人留下的字句吗？那些字句，又凭什么能换钱呢？
心里像被猫爪子轻轻挠了一下。她站起身，走到供桌前，犹豫了一会儿，还是伸手，从遗照后面摸出了那把小小的、冰凉的钥匙。铁皮箱子拖出来时，声音刺耳，在安静的屋里显得特别响。灰尘在从门缝漏进的光柱里乱飞。
箱子开了。旧衣裳的霉味混着樟脑丸的气味涌出来。那本牛皮笔记本，就安静地躺在几件工装上面。她拿出来，拍了拍灰，很轻，又好像很重。她把它放到供桌上，就摆在丈夫的遗照旁边。两样东西并排放着，有种说不出的古怪。
翻开本子，前面是琐碎的账目，某某日，买米花了多少钱。手指往后翻，到了中间，字迹忽然变得格外认真。是了，就是这几页。诗的标题下面，果然写着“水川堇”叁个字。诗行不长，写的好像是山，是河，是地下的黑与梦里看见的光。她识字不多，只能断断续续念出一些词。
“地火……在石头里……沉默地烧……”
她念出声，声音干涩。念到这一句，她停住了。地火？矿井底下，可不就是有瓦斯，像闷着的地火么？丈夫当年每次下井，是不是也想着这个？她抬头，又看向遗照。这一次，她觉得丈夫那恒久不变的笑容里，似乎多了一丝别的——不是愁，也不是苦，倒像是一种遥远的、固执的瞭望。
那个文化公司要的，是“水川堇”这个被遗忘的名字，是可能存在的文学价值。可对她而言，这几页发黄的纸，突然让她触摸到了丈夫从未向她言说的那一部分。他不是只会挖煤、记账、过日子的李铁山。在很深很深的底下，在寂静无声的黑暗里，他的心里曾为几句诗亮过。
雨不知什么时候停了。堂屋里亮堂了一些。她把那几页诗，小心地从笔记本上撕了下来。动作很轻，生怕惊动了什么。然后，她拿起那本空了许多的笔记本，重新放回铁皮箱子，锁好，推回床底。
那几页写着“水川堇”的诗稿，她没有放回去。她找来一个干净的信封，把它们装好，压在了自己枕头的褥子下面。做完这些，她重新坐回遗照前。香快燃尽了。
城里人的名片，被她用来垫了桌脚。那几页诗，不是商品，是她从时光深处打捞上来的一点念想，湿漉漉的，带着只有她才懂的重量。她看着照片，第一次，对着那笑容，轻轻地、含糊地“嗯”了一声，像是一种迟到多年的回应。窗外的老街，传来零星的、行人踩过积水的声音。