穆林大学城周边被称为炮楼,附近区域被称作碉堡区
名字是怎么来的？
第一次听说“炮楼”这个称呼，是我刚搬进穆林大学城那会儿。有个学长帮我扛着行李，伸手指了指远处几栋挤在一起的高楼，随口说了句：“看，那就是咱们这有名的‘炮楼’。”我当时一愣，心里直嘀咕，这都什么年代了，怎么还有炮楼？顺着他的手望过去，那几栋楼确实有点特别，楼间距窄得很，窗户密密麻麻的，像蜂巢一样。阳光斜照过来，能在楼与楼之间拉出长长的阴影，把底下的小路都盖住了。
后来待久了才明白，这“炮楼”指的可不是军事工事，而是学生们对这片特定宿舍区的一种戏称。为啥叫这名儿呢？大家你一言我一语，说法还挺多。最主要的，当然是说它的外形。这些楼盖得又高又瘦，窗户小而且排列得极其规整，远远看着，可不是就跟老照片里的炮楼有几分神似嘛。另一个原因是，这里住的几乎都是忙于学业，没太多时间社交的“单身贵族”，被朋友们戏称为“长期驻守”，于是这“炮楼”的称呼，就带着点自嘲和幽默的味道，慢慢传开了。
说起来也挺有意思，一个地方的昵称，往往比它的正式名称更有生命力。“炮楼”这个词，在学生的日常交流里出现的频率，可比它的本名高多了。“你住哪儿啊？”“我住叁号炮楼。”这样的对话，自然而熟练，没人会觉得奇怪。这个名字，好像一下子就把陌生人之间的距离拉近了，仿佛在对暗号，确认着彼此都是混这片儿的“自己人”。
不止是“炮楼”，还有“碉堡区”
如果说“炮楼”是核心建筑，那么它周边那一大片区域，自然而然地就被冠上了“碉堡区”的名号。这个称呼，可以说是对“炮楼”这个核心概念的延伸和扩展。这片区域，俨然成了我们穆林大学城一个独特的生活圈。
“碉堡区”里藏着我们最多的生活气息。楼下拐角那家营业到深夜的打印店，老板总能在你最着急的时候，慢悠悠地帮你调好格式。那几个流动性极强的小吃摊，煎饼果子的香气能飘出半条街，是很多晚课归来学生的慰藉。还有那几家小小的便利店，虽然东西不算特别全，但买个牙膏泡面，或者临时缺个笔记本，下楼就能解决，方便得没话说。这些看似不起眼的小店，共同构成了“碉堡区”的生态，支撑着“炮楼”里居民们的日常运转。
住在这里，感觉节奏都跟别处不太一样。白天，能看到学生们匆匆忙忙地进出，奔向不同的教学楼。到了晚上，尤其是期末季，很多窗户都亮着灯，能隐隐感觉到一种集体奋斗的紧张气氛。当然，也少不了偶尔从某个窗口传出的欢笑声，或者吉他声，给这片略显严肃的区域，注入一丝青春的活力。
有时候我晚上从图书馆回来，走进这片“碉堡区”，看着一扇扇亮着灯的窗户，心里会忍不住猜想，那扇窗后的同学，是在为什么论文发愁，还是在和家里人视频？这无数的窗口，就像无数的故事单元，汇集在一起，就成了我们穆林大学城一段独特而又真实的生活图景。“炮楼”和“碉堡区”，这两个带着些许戏谑的名字，早已不仅仅是地理标识，更成了我们这一代人学生记忆里，一个抹不去的符号了。