可克达拉附近500块钱的爱情,周边500元的情感故事
那天的雨下得特别大
我是在可克达拉国道边的修车铺认识小马的。那天雨下得特别大，我的二手面包车在水坑里熄了火。他穿着沾满油渍的工装从铁皮棚子里钻出来，头发被雨水打成一绺一绺的。修车的时候我俩挤在屋檐下抽烟，他说这车得换零件，最少五百。
我当时就笑了。五百块，刚好是我在棉花加工厂干一周的工资。他不好意思地挠头，说要不先赊着。后来他告诉我，那天我笑的时候，露出和照片里一样深的酒窝。
其实我们早就见过。在厂区食堂的旧照片墙上，有张1998年的集体合影，他站在第叁排左边，我母亲站在第二排右边。这张照片每天都在我们打饭的队伍眼前晃着，可直到二十多年后，我们的车才在同一片水坑里抛锚。
五百块能买到什么
在可克达拉，五百块能买到很多东西。比如十次搭车去市区的路费，或者给摩托车加满叁个月油。小马后来真的只收了我叁百，剩下两百他说用别的方式还——让我每天傍晚给他送饭。
现在想想，这段感情确实是从五百块钱开始的。我带着饭盒穿过满是向日葵的土路，他蹲在轮胎堆里擦手。有时是拌面，有时是抓饭，最奢侈的一次加了二十块钱的羊肉。他说我做饭有他奶奶的味道，我说那你该付我学费。
我们会在收工后开车去边境线。夕阳把戈壁滩染成蜂蜜色，远处是哈萨克斯坦的灯火。他说等存够五万块就开家正经修理厂，我说等我攒够经验就承包棉田。我们的梦想像车轮碾过的碎石，细小却铺满了整条公路。
生锈的扳手和晒黑的棉桃
小马的手总是黑乎乎的，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。我的指尖则永远带着棉絮，像长了一层软刺。有次他修车时划伤虎口，我翻遍工具箱都找不到干净纱布，最后扯了头巾给他包扎。那条蓝底白花的头巾，后来就一直系在他的工具柜上。
十月棉桃炸裂的季节，我连续加班到深夜。他每天骑半小时摩托车来送宵夜，保温桶裹在军大衣里。保安都认识他了，老远看见车灯就开门。有回我趴在桌上睡着，醒来发现肩上披着他的工装，口袋里有张字条：“梦见你的棉花把我埋起来了。”
那个冬天雪特别厚，他攒钱买了二手暖气。我们在铁皮屋里涮火锅，雾气蒙在窗户上。他忽然说等开春要去我家提亲，我夹着的羊肉掉进碗里。原来五百块修好的不仅是车，还有两个踮着脚够爱情的人。
后来
现在我们的修理厂已经雇了叁个学徒，棉田承包合同签了十年。偶尔开车经过那个水坑，我还会指给女儿看：“你爸当年在这儿讹了我五百块。”小马就笑着按喇叭，惊起飞鸟掠过白杨树。
昨天收拾旧物，翻出当年修车的记账本。在泛黄的纸页背面，我发现他铅笔写的小字：“今天遇到个姑娘，修车钱只要了叁百，剩下两百算彩礼首付。”窗外传来他教女儿认工具的声音，扳手、钳子、千斤顶...那些生铁撞击的响动，突然比任何情话都动听。