朕的男人
朕的男人
老李头蹲在小区花坛边上，手里捏着半截烟，眼神有点发直。旁边下象棋的老王喊他两声，他才“啊”地回过神来，慢悠悠吐出一句：“你说，这‘朕的男人’，到底啥滋味？”老王一愣，棋子“啪”地按在棋盘上：“嘿，你这老家伙，电视剧看魔怔了吧！”
其实老李头想的，不是宫里那档子事。他琢磨的，是自家那口子。老伴张秀英，名字秀气，可在这家里，那是实实在在的“一把手”。大到儿子买房出多少钱，小到今晚黄瓜是凉拌还是清炒，全是她拍板。老李头呢？用儿子的话说，就是个“盖章工具人”——签字的时候需要他，其他时候，最好别吱声。
年轻那会儿可不是这样。张秀英是厂花，追的人多。老李头凭着那股子不服输的倔劲儿，愣是抱得美人归。那时候家里灯泡坏了、水管漏了，都是他挽起袖子就上。秀英看他的眼神，是闪着光的依赖。可也不知道从哪天开始，这角色就慢慢调了个个儿。大概是老李头厂子效益不好，提前内退之后？又或者是秀英在居委会干得风生水起，说话办事越来越利索之后？
反正，这个家的话语权，就这么悄无声息地转移了。老李头不是没试过“反抗”。上个月，他偷偷买了个两千多的钓鱼竿，宝贝似的藏床底下。结果第二天，秀英打扫卫生就给翻了出来，举着竿子站客厅里，也不骂，就盯着他看。老李头心里那点小火苗，“噗”一下就灭了，自己讪讪地交代了藏私房钱买装备的“罪行”。秀英这才开口：“下不为例啊。这钱，从你下个月酒钱里扣。”
这大概就是他的“统治”吧——一种被安排得明明白白的安稳。他有时候会觉得憋屈，像个被架空了的“太上皇”，空有个名头。可更多的时候，是一种奇特的踏实。早上醒来，床头柜上总有一杯温水；换季了，厚衣服薄衣服早被收拾得妥妥帖帖；就连他高血压的药，也从来没断过顿儿。秀英就像个精明能干的管家，把里里外外打理得井井有条，而老李头，是她唯一需要“管理”，也唯一会“惯着”的对象。
那天晚上，儿子一家回来吃饭。饭桌上，儿媳夸婆婆能干，把孙子也教得好。小孙子突然奶声奶气地问：“爷爷，你是不是怕奶奶呀？”一桌人都笑了。老李头老脸一红，看了眼秀英。秀英正给他夹了块剔了刺的鱼肉，眼皮都没抬：“你爷爷不是怕，是让着我。这个家呀，总得有个拍板的，有个帮衬的。”
老李头心里那点褶皱，好像一下子被这句话给熨平了。他忽然明白了，他那点微不足道的“反抗”，秀英不是不知道，是容得下。她的“统治”里，一直给他留着一块可以喘气、可以偶尔任性一下的自留地。这哪里是怕呢？这分明是一种心照不宣的默契。他交出了指挥权，换来的是无需操心的后半生；她接过了重担，也接过了对他全部生活的照料。
烟早就熄了。老李头站起来，拍了拍裤子上的灰，背着手往家走。楼道里传来他家厨房抽油烟机的嗡嗡声，还有熟悉的炒菜香味。他忽然就笑了，嘴里嘟囔着：“行吧，‘朕’就‘朕’吧。这江山，让她管着，挺好。”他加快了点步子，想着进门得说一句：“今儿这菜香，我得多吃一碗饭。”这大概是他这个“朕的男人”，能给出的，最朴素的“谢恩”了。