济南火车站后面的小巷子,济南站旁的小胡同
济南火车站后面的小巷子
每次路过济南站，我总会不自觉地向那片巷子群张望。拖着行李箱的旅客们行色匆匆地往大路上赶，很少有人会注意到，就在出站口往西叁百米处，还藏着另一番天地。那天下午，我临时起意拐进了那片被高楼阴影笼罩的入口，仿佛掀开了这座城市的另一层幕布。
刚转进济南火车站后面的小巷子，周遭瞬间就安静下来。巷子窄得像是被两侧的老楼房挤出来的，抬头只能看见一线天。墙皮斑驳的筒子楼外挂着晾衣绳，五颜六色的衬衫在风里晃荡，偶尔滴落的水珠在青石板上溅起细碎的水花。有个大爷正坐在马扎上修理旧收音机，螺丝刀在零件间轻轻拨弄，那专注的神情像是整个巷子里的时间都跟着慢了下来。
再往里走，空气中飘起了食物香气。有个卖把子肉的小铺子灶台正咕嘟作响，老板娘掀开锅盖时，浓郁的肉香混着酱香瞬间涌满整条巷子。“在这做了二十年啦。”她边给顾客夹肉边和我搭话，“车站扩建时差点拆掉，老邻居们联名给留下来了。”她说的把子肉要炖足四个钟头，肥肉晶莹剔透，瘦肉酥烂不柴，配着淋了肉汁的米饭，成了很多老济南下车后的第一顿饭。
巷子深处藏着家理发店，红色招牌褪成了粉白色。老师傅拿着推子正在给老主顾理发，墙上的转盘电话和老式挂钟都还保持着九十年代的模样。他笑着说见过各种赶车人：有头发剪到一半突然看表狂奔的，也有拎着行李箱直接进来要求十分钟剪完的。“有时候列车时刻表我都背下来了。”他手里的推子嗡嗡作响，碎发飘落在透明的防尘布上。
在济南站旁的小胡同交叉口，我遇见了个有趣的水果摊主。他的叁轮车上堆着当季的本地水果，摊前小黑板用粉笔写着“青州蜜桃，甜过初恋”。听说我要写写这条巷子，他热情地塞给我两个桃子：“别光写风景，得写写这里的人气儿。你看这对面修鞋的大姐，后面配钥匙的老张，我们几个摊子在这十来年，夜里收摊时互相照应着，比亲戚还亲。”
天色渐暗时，巷子里的灯一盏盏亮起来。网吧的霓虹灯牌闪烁不定，小旅馆的窗口透出温暖的灯光，有个年轻人正坐在旅馆门口的台阶上打电话：“妈，我到了，就在车站旁边这条胡同里，明天面试没问题...”声音里带着些许紧张，又充满期待。巷口修鞋的大姐开始收摊，她把工具一样样放进木箱，转头对我说：“这巷子啊，白天是过路人的，晚上才是咱们自己的。”
当我从另一头走出巷子时，回头望去，那些交错纵横的济南站旁的小胡同在暮色中连成了模糊的剪影。火车站钟楼传来整点报时，而巷子里的世界依然按照自己的节奏呼吸着。这里或许没有站前广场的宽阔明亮，却装着更多真实的生活切片——每扇窗户后面都有故事，每个摊位后面都有人生。