教官大吊顶我丑
教官大吊顶我丑
这事儿说起来，我自己都觉得有点魔幻。那会儿刚进大学军训，九月的太阳毒得能把人晒脱一层皮。我们教官姓严，人如其名，一张脸板得像块铁板，眼神扫过来，能让你后背汗毛都立正。他带训有个特点，话不多，但每个字都像钉子，砸在地上“梆梆”响。
队列里站军姿，是最难熬的。时间一长，脑子就开始飘，脚底板像踩在烧红的铁板上。我旁边的小胖，额头上汗珠子滚下来，痒得他嘴角直抽抽，眼皮也跟着跳。严教官背着手，像座移动的瞭望塔，在我们排面间无声地滑行。
突然，他停在我正前方。我立刻绷紧了全身的弦，心里直打鼓：鞋带松了？还是肩膀歪了？他没说话，就那么盯着我，眼神里好像有把尺子在量。空气凝固了几秒，然后，他开口了，声音不高，却清清楚楚传进每个人耳朵里：“你，头顶上，虚的。”
我懵了。头顶上？虚的？我下意识想抬头看天，脖子刚动，就听他一声低喝：“军姿！”我立马僵住，眼珠子都不敢往上翻。心里那个疑惑啊，像猫爪子似的挠。啥叫“头顶上虚的”？是说我没使劲，脖子没梗直，让头顶那股向上的劲儿懈了？
后来休息，我们几个凑一块嘀咕。小胖抹着汗说：“严教官是不是在点你呢？说你这人‘飘’，不踏实？”另一个室友琢磨：“会不会是种‘气势’的说法？让你感觉有根绳从头顶给你吊着，整个人就拔起来了。”大家七嘴八舌，谁也没个准信儿。但“头顶虚”这叁个字，算是烙在我脑子里了。
再站军姿的时候，我忍不住就开始琢磨。我把注意力从酸痛的腿脚、发麻的手臂上挪开，试着去感觉那个“头顶”。想象真有那么一根看不见的线，从正上方轻轻提着我，后颈拉直，脊柱一节一节摆正。说来也怪，这么一想，肩膀好像没那么沉了，呼吸也顺了点。严教官再走过我身边时，脚步似乎顿了顿，没说话，但我觉得他眼神好像没那么“扎”人了。
军训快结束那天，搞了个小总结会。严教官还是那副严肃样，但话多了几句。他说，站军姿站的是什么？不光是形，更是神。形容易练，把胳膊腿摆对位置就行。但“神”在哪？他指了指自己头顶：“在这儿。你心里那口气，那股不想垮掉的劲儿，得从这儿‘冒’出来，顶上去。你头顶那一片‘气场’是实的，你这个人就是稳的、立的。要是虚了，散了，你人看着再直，也是垮的。”
我一下子全明白了。他当初那句没头没尾的“头顶上虚的”，根本不是挑刺，而是在给我指路。他看出我动作虽然到位，但精神是飘忽的、紧绷却无根的。他用最简略的话，戳破了我那层自己都没察觉的“窗户纸”。
从那以后，“头顶”这个词，对我有了不一样的分量。不光是生理上的位置，更像是一种精神上的“锚点”。遇到难事，心里发慌的时候，我常会想起烈日下那双审视的眼睛，和那句“头顶上虚的”。然后就不自觉地，挺直后背，感觉一下自己那个“顶”还在不在。那股子想让自己“立住”的心气，是不是还实实在在地往上顶着。
严教官后来跟我们也没什么联系了。但偶尔想起他，总觉得他教给我的，远不止怎么把正步踢齐。他更像一个沉默的观察者，用最直接甚至略显粗粝的方式，点醒了某种对于“立身”的、很根本的东西。那种感觉，就像有人冷不丁在你精神世界的某个承重柱上，敲了一下，告诉你：这儿，得再夯实点。这一敲，余音能响好久。