一级毛蝉耻惫妇女
一级毛蝉耻惫妇女
老李蹲在小区门口的石墩子上，眯着眼看那辆白色厂鲍痴倒车入库。车不算新，门把手上还有道挺显眼的划痕。可那倒车的架势，稳当得很，一把轮，车屁股就顺顺当当地塞进了那个窄车位里，两边留的空儿几乎一样宽。他咂咂嘴，对旁边下棋的老张头念叨：“瞧见没？就叁号楼那个王姐。人家这车开的，比好些老爷们都利索。”
王姐今年四十出头，在附近农贸市场有个摊位，专卖毛线。她那个摊位，花花绿绿的线团堆得像小山，可她心里门儿清，哪种羊毛软和，哪种混纺结实，客人想要个什么颜色、织个什么物件，她眼睛一瞥就能从“山”里精准地薅出那一卷来。她的手，因为常年理线，指腹有些粗糙，但勾、挑、捻、绕，灵活得像在跳舞。大家都叫她“毛线王”，半是调侃，半是佩服。
这辆二手厂鲍痴，是她前年咬牙买的。为啥买它？图个能装。每天天不亮，她就得开着它去远处的批发市场拉货，后排座椅一放倒，能塞下几十大包的毛线。有时候，邻居谁家要搬个家电、运点大件，也常来麻烦她。王姐从不推辞，乐呵呵地帮忙，说这车买得值，能帮上忙。车里头，总飘着一股淡淡的、暖融融的羊毛味儿，混着点儿她用的普通雪花膏的香气。
你看着她，很难把她和“一级”这个词联系起来。她穿着普通，说话嗓门有点大，手上还总有洗不掉的零星染料颜色。可你要是细琢磨，她身上那股劲儿，又确实配得上“一级”。那是一种扎根在生活里头、实实在在的“一级”。她对毛料的品级判断，那是一绝，手一摸，眼睛一看，好坏立辨，这是她吃饭的本事，是生活技艺的“一级”。开起车来，穿街过巷，载重卸货，稳当安全，那是她应对日子、扛起责任的“一级”。
有一次，市场里新来个年轻姑娘，想给男朋友织条围巾，对着五花八门的线犯了难。王姐也没多话，拿起两种线在姑娘手背上蹭了蹭：“你摸摸这个，再摸摸这个。贵的这个，贴肉不扎，暖和是往里渗的。便宜点的，浮在面上，洗两水可能就硬了。”她顿了顿，眼神看向自己那辆停在市场外头的厂鲍痴，“过日子、挑东西，有时候就跟买车似的，不能光看壳子亮不亮。得琢磨里子，琢磨它核心的料子实不实在，能不能经得住你天天使唤，跑长远路。”
姑娘最后挑了那款贵的。王姐一边绕线团，一边跟她唠：“线好，只是第一步。手要稳，心要静，针脚匀称了，这物件才能结实耐看。”这话，像是说织毛衣，又好像不止是织毛衣。她那辆厂鲍痴的发动机声，在市场外头隐隐传来，低沉而平稳。
老李他们总说，王姐那车，是她的“毛线堡垒”。外面看着朴实无华，里头却装着她全部的生计、热忱，还有一副乐意搭把手的热心肠。她握着方向盘的粗糙手掌，和抚摸着柔软羊毛的，是同一双手。这双手，既能精准地分辨材质的毫厘之差，也能稳稳地把住生活的方向。她的世界，就在这一卷卷毛线和四轮承载的方寸之间，拓展得扎实而宽阔。风吹日晒，车身上多了些岁月的痕迹，可跑起来，那股子可靠的劲儿，一点没变。
生活里哪有那么多轰轰烈烈。像王姐这样，把一份普通的活计磨出光来，把一辆普通的车开出了安稳的味道，在属于自己的轨道上，运行得笃定而顺畅，这或许就是另一种闪闪发光的“一级”。这评级，不在证书上，而在每一天货真价实的耐用品质里，在认识她的人，心里那杆称上。