没交作业被老师颁了一节一品黄山
没交作业被老师颁了一节一品黄山
老陈把保温杯往讲台上一墩，那声音闷闷的，像块石头砸在我心口。他扶了扶眼镜，镜片后的目光跟探照灯似的，慢悠悠扫过全班，最后定在我这儿。我脖子一缩，手里的笔假装在纸上划拉，其实纸上就俩字：完了。
“有些同学啊，”老陈开口了，调门不高，拖着点儿长音，“觉得作业是小事，今天拖明天，明天拖后天。你是给老师写作业吗？你是给自己攒本钱哪！”教室里静得能听见粉笔灰落下的声音。我同桌用胳膊肘轻轻碰了我一下，那意思我懂：说的就是你。
果然，下课铃一响，老陈朝我招招手：“你来一下。”那语气平常得跟让我去擦黑板似的。我磨蹭着挪过去，脑子里飞快转着借口：作业本丢了？家里停电了？生病了？还没等我想圆乎，老陈已经拎起他的旧公文包，说了句：“带上书包，跟我走。”
不是去办公室？我有点懵，但还是跟了上去。老陈腿脚快，我小跑着才跟上。他没往教学楼走，反而穿过操场，出了校门旁边的小侧门。这是去哪儿？我心里直打鼓。
走了大概十分钟，拐进一条老巷子。巷子尽头有家小店，门脸旧旧的，招牌上四个字都褪了色：“一品茶馆”。老陈推门进去，门上的铜铃铛“叮铃”一响。里头光线暗暗的，一股陈年的木头香混着茶香扑面而来。掌柜的是个老爷子，看见老陈就笑：“陈老师来啦？老位子？”
老陈点点头，领我走到最里头靠窗的一张小方桌。窗外是棵老槐树，叶子都快伸进屋里来了。他让我坐下，自己跟掌柜的说了几句。不一会儿，老爷子端来个木托盘，上头不是茶，是两碗面。清汤，细面，铺着几片薄薄的熏干子，撒了葱花，热气腾腾的。
“先吃。”老陈自己拿起筷子，“这家的干子，是用黄山毛峰的茶汤卤过的。”我愣愣地拿起筷子，挑了一箸面。汤很鲜，有股说不清的清香味，干子嚼着有韧劲，隐隐约约确实有股茶香，不浓，但缠在舌头上。我这才想起，老陈是黄山人。
“老师……”我咽下一口面，想开口。老陈摆摆手，示意我吃完再说。他自己吃得很慢，每一口都细细嚼。店里安静，只有隔壁桌老爷子收音机里咿咿呀呀的黄梅调，还有窗外偶尔几声鸟叫。
等吃得差不多了，老陈才放下筷子，看着我。“知道为什么带你来这儿吗？”我摇摇头。他用手指敲了敲桌面：“就为让你尝尝这‘一品黄山’的味道。”
我有点糊涂，一碗面跟黄山有什么关系？老陈像是看穿了我的心思。“你以为‘一品黄山’就是那云雾、奇松、怪石？那是给人看的景。真正的‘一品’，是日子，是工夫。”他指了指碗里，“就这碗面，汤是山泉水，干子卤足八个钟头，火候差一点，味道就跑了。这叫什么？这叫‘本分’。”
我好像有点明白了，脸上发烫。老陈继续说：“交作业，就是学生的本分。跟这做面一样，你今天偷个懒，火候欠了；明天耍个滑，少卤一刻钟。一次两次吃不出来，日子长了，你这碗‘面’还能品吗？你自己心里那本账，清清楚楚。”
老爷子过来添茶水，给我们换了两个白瓷杯，泡了杯新茶。茶叶在杯子里慢慢舒展开，水渐渐成了淡淡的黄绿色。老陈抿了一口，说：“学习这事，急不得，也逃不得。就像我们黄山人做茶，杀青、揉捻、烘干，一道工序省了，茶味就杂了。你现在觉得一次作业不交，是小事。可这心气一散，再想收回来，就难了。”
我捧着那杯茶，手心温热。茶香幽幽的，不像饮料店里的那么冲，是慢慢渗出来的。我看着碗里剩下的面汤，忽然觉得，自己欠的那份作业，就像少卤的那几个钟头，看起来没差别，可味道深处，就是少了点什么扎实的东西。
老陈没再说我，反而讲起他小时候在黄山脚下，跟着长辈学采茶。“青叶子离了枝头，就得赶紧处理，隔了夜，灵气就没了。作业也一样，今天的想法，今天的劲儿，过了今天，就不是那个味儿了。”他说话的声音混在黄梅调里，不像是批评，倒像是拉家常。
那节课——如果这也算一节课——上了差不多一个钟头。大部分时间，我们只是坐着，吃面，喝茶，听戏。临走时，老陈付了钱，对老爷子说：“下回还来。”老爷子笑呵呵的：“好嘞，给您留着头春的茶。”
回学校的路上，夕阳把我们的影子拉得老长。老陈忽然说：“那家店，我带了二十几年学生去过。有的后来成了才，有的走了弯路。但不管走到哪儿，人哪，心里总得有个‘一品’的标尺，量量自己的本分做到几分。”
那天晚上，我熬夜把作业补上了。写的时候，脑子里不再是应付，而是老陈敲桌面的声音，是那碗有茶香的面，是那杯慢慢舒展的茶。我好像品出了一点东西，不是味道，是某种沉甸甸的、必须自己扛起来的什么。那份“本分”，原来不是交给老师的，是端给自己品的一碗安生饭，是漫长日子里，不能省的那把火，那个钟头。