久要色色
久要色色
老陈蹲在巷口修他那辆破自行车，手上沾满了黑乎乎的油泥。我路过打招呼，他抬起头，咧开嘴笑，露出被烟熏黄的牙：“这老伙计，跟了我二十年，零件都快锈穿了，可就是舍不得扔。”我看着他小心翼翼拧紧一颗螺丝，那神情，倒像是在照顾一位老友。这画面突然让我心里一动——有些东西，用久了，颜色是会变的。
不是说褪色。恰恰相反，是往里头添了颜色，添了层说不清道不明的“色”。你想想看，一把用了多年的紫砂壶，那层温润的包浆；一双穿软了的旧皮鞋，褶皱里藏着走过的路；甚至是一段处久了的关系，两人之间那种不用言说的默契和底色。这“色”，是时间一笔一笔，慢慢染上去的。
现在的人，好像越来越没耐心去“养”这么一层色了。东西旧了？扔。关系淡了？换。追求的都是簇新、鲜亮、第一眼的冲击。可第一眼的颜色，往往是最单薄的，像张漂白的纸，好看是好看，但轻飘飘的，没有分量。我们总在追逐“新色”，却忘了“旧色”里头，藏着光阴的故事和温度。
我爷爷有个搪瓷缸子，磕碰得坑坑洼洼，上面的红字都模糊了。他就爱用那个喝水。有次我给他买了个锃亮的不锈钢保温杯，他试了试，摆摆手：“不行，没那个味儿。”我当时觉得老爷子固执。现在想想，他要的不是缸子，是那几十年里，早晨用它泡过的浓茶，午后盛过的凉白开，是那些寻常日子留在杯壁上的、独一无二的“生活色”。这大概就是一种时光沁染吧，急不来，也买不到。
人和人之间，不也是这样吗？初见时，都端着，带着社会赋予的“标准色”。处得久了，一起经历过些事情，好的坏的，高兴的憋屈的，那层最初的色彩才会慢慢沉淀、交融，露出底下更真实的质地。你会看到对方没那么完美却特别生动的一面，就像一件经常穿的棉麻衣服，洗得发白了，却异常贴身舒适。这种关系，有了岁月包浆，光滑，结实，耐得住琢磨。
有时候我觉得，我们那么喜欢怀旧，念旧的物件，旧的情谊，未必是那时候的东西真的有多好。我们怀念的，其实是附着在上面的、自己那段再也回不去的光阴。那层“旧色”，是我们自己生命的一部分，涂抹上去了。看着它，就像看着过去的自己。
当然，不是说新的不好。新鲜血液，新鲜想法，世界靠这个进步。只是，也别轻易嫌弃那些“旧色”。别急着把一把用了顺手的榔头扔掉，因为它手柄被汗水浸得发黑；别轻易疏远一个认识了很久、说话可以省掉前半句的朋友，因为彼此太熟悉好像少了点激动。那份沉静的、深厚的颜色，是快节奏生活里，特别踏实的一种底色。
老陈终于把车修好了，用块破布仔细地擦着车架。夕阳斜照过来，给那辆老“永久”的车身，还有他花白的头发，都镀上了一层柔和的金边。那颜色，真好看。是那种在时间里慢慢酝酿沉淀下来的好看，不扎眼，却直往人心里去。我忽然觉得，懂得欣赏“久要”之后的“色色”，或许也是一种生活智慧吧。在这个恨不得一天换一个花样的时代，慢一点，旧一点，深一点，未必不是一种奢侈的幸福。