和对象在教室控制不
和对象在教室控制不
这话说出来，估计好多人会心一笑，或者脸一红。学生时代，谁还没点“偷偷摸摸”的小心思呢？教室里空荡荡的，就你俩，气氛好像突然就变得不一样了。空气里飘着粉笔灰的味道，还有那种木头桌椅特有的、老旧踏实的气息。窗外可能还有打球的声音，隐隐约约的，更衬得教室里静。
这时候，你俩可能刚一起做完值日，或者一起留下来讨论个没做完的题。正事儿干完了，时间好像就多出来一块，软软的，让人有点不知所措。并排坐着，胳膊肘不小心碰一下，心里就跟过了电似的，麻酥酥的。话头慢慢就断了，眼神开始飘，飘到对方脸上，又赶紧收回来，盯着桌上某道莫名其妙的划痕看。
心里那头小鹿，开始不讲道理地乱撞。脑子里有两个小人在打架。一个说：“哎，就拉个手，没人看见。”另一个立刻跳起来：“疯啦？这可是教室！神圣的地方！” 这念头一来一回，自己先跟自己较上劲了。那种想靠近又不敢，心里痒痒的，像羽毛在挠，就是“控制不住”的前奏。
你们懂的，这种“控制不住”，未必是真要做什么出格的事。更多时候，是一种情绪的涌动。可能是想更近一点说句悄悄话，可能是想看看他睫毛到底有多长，也可能是突然就想傻笑。但“教室”这个场景，自带一种严肃的滤镜，好像在这里，连笑大声点都是罪过。于是，那种想放任一下的冲动，和环境的约束，就在心里噼里啪啦地打起架来。
我记得有个朋友跟我说过他的事儿。高中那会儿晚自习，他和女朋友坐在教室最后一排。教室里安安静静的，只有笔尖划过纸张的沙沙声。他女朋友有一缕头发总是滑下来，她就很轻地、一遍遍地把它别到耳后。那个动作，在昏暗的灯光下，看得他入了神。他说，当时心里就一个念头，特别想伸手，帮她把那缕头发理好。就这么简单一个动作，他在心里演练了八百遍，手在桌下捏了又松，松了又捏，汗都快出来了。
最后呢？最后他也没敢。他说，好像手有千斤重，就是抬不起来。怕什么？怕同学看见起哄，怕突然有老师从后门进来，更怕……怕自己这个动作，打破了那种特别纯净、特别紧绷的美好。你看，这种“控制”，有时候反而成了一种奇怪的保护，把那一刻的心动，封存得像颗琥珀。
所以啊，在教室里的这种“控制不”，往往是一场精彩的内心戏。戏台子不大，就在方寸之间；演员就两个，自己和自己的念头。没有台词，全是眼神和心跳的独白。那种青涩的、带着点负罪感的甜蜜，过后想起来，可能比真的做了什么更让人怀念。因为你知道，在那个年纪，在那个地方，有些线就是不能跨过去。那种“控制住”的纠结和遗憾，本身就成了青春味道里，很特别的一味。
现在想想，也挺有意思的。当年觉得天大的事，纠结得要死的“控制”问题，如今看来，不过是青春里最干净的一种烦恼。它和欲望关系不大，更像是一种对规则的试探，对自我分寸感的初次摸索。你在学着如何与喜欢的人相处，更在学着如何在特定的场合，安放自己那份雀跃的心情。
后来，我们去了更多可以“不用控制”的地方。电影院昏暗的角落，公园安静的长椅，或者自己温暖的小家。可以自由地拥抱，交谈，大笑。可奇怪的是，有时候反而会想起当年教室里，那种屏住呼吸的、紧张的安静，那种手指尖想触碰又缩回的瞬间。那时候，世界很小，小到只有一间教室；但心里的波澜，却又那么大，大过整个天空。
所以，如果你正在经历这样的时刻，别太烦恼。那种甜蜜的折磨，是独一份的。它教会你的，或许不仅仅是“控制”，更是一种珍惜——珍惜那个让你心绪不宁的人，也珍惜那个因为一份单纯喜欢而手足无措的自己。教室的铃声总会响起，那一刻的纠结会过去，但那种心跳的力度，也许会留在记忆里很久。