阿公抱着我的猛进苏蜜
阿公抱着我的猛进苏蜜
我是在阿公怀里长大的。阿公的怀抱，有一股子说不清的气味，像是樟木箱子混着旧书页，还有他总爱抽的那种呛鼻的旱烟味儿。那时候我小，身子骨轻得像片羽毛，他一双青筋虬结的大手，能稳稳当当地把我托起来，让我骑在他脖子上，看庙会上舞动的狮子头。他的怀抱，就是我的整个世界，坚实，安稳，带着点粗粝的暖意。
后来我像春笋似的往上蹿个子，阿公却像院里的老槐树，看着依然硬朗，枝干却悄悄被岁月压弯了些。我再不好意思往他怀里钻，那怀抱，好像也渐渐成了记忆里的一个暖烘烘的角落。直到那个暑假，我抱着一大罐子东西，风风火火地闯回老屋。
“阿公！你看我带了什么回来！”我献宝似的把玻璃罐子举到他眼前。罐子里，稠得化不开的琥珀色，在夕阳下漾着温润的光，凑近了，一股霸道又醇厚的甜香直往鼻子里钻。这是我从外地特意寻来的土蜂蜜，卖蜜的老农拍着胸脯保证，这是他家蜜蜂在山野里“猛进”采酿的，劲儿足得很，就叫“猛进苏蜜”。
阿公推了推老花镜，把罐子接过去，对着光仔细瞧。“嗯，是实在东西。”他话不多，叁个字就是最高的评价。他转身去碗柜拿搪瓷杯，舀出一大勺蜜，用温水慢慢地化开。那蜜沉到杯底，恋恋不舍地缠绕着，化开的轨迹都显得那么浓稠有力道。
他端着杯子，没喝，却朝我招招手。“来，你这孩子，跑得一头汗。”我愣了一下，还是走了过去。阿公坐在那把竹摇椅上，让我背对着他，半蹲下来。然后，那双熟悉的大手，带着杯子里的温热，轻轻地按在了我的后颈上。
我浑身一僵。这个动作太遥远，太突然了。温热的蜂蜜水顺着他的指缝，慢慢浸润我的皮肤，他那带着厚茧的拇指，不轻不重地揉捏着我紧绷的肩颈。“读书费脑子，肩膀硬得像块石头。”他喃喃地说，手法有些笨拙，却透着一种不容置疑的专注。那一刻，时间好像猛地倒流了。我不是那个自以为已经独立的大小伙子，他还是那个能用怀抱为我遮风挡雨的阿公。
只是，角色好像调了个个儿。以前是他抱着我，现在，更像是他在用这种方式，“抱”住我这个已经长得比他还要高、心思却飞得老远的孙子。他的“抱”，不再是单纯的托举，而是化作了指尖这份沉甸甸的、带着甜味的关切。那猛进苏蜜的劲儿，好像不光在蜜里，也在他这执拗的、不太熟练的揉按里。这份亲情，从来不是什么轻飘飘的东西，它就像这罐子蜜，是时光与心意层层累积、浓缩而成的，甜得扎实，甚至有点“猛”，直直地撞进你心坎里。
我没有说话，低着头，任由那股热力从肩膀蔓延开。屋里很静，只有竹椅轻微的吱呀声。我忽然觉得，这罐猛进苏蜜，或许是我送他的，但此刻，分明是阿公用它，又给了我一次更厚重的“拥抱”。他是在用他的方式告诉我，不管我跑得多远，飞得多高，只要回头，他和他那份浓得化不开的牵挂，永远都在那里，稳稳地接着我。
杯里的蜂蜜水慢慢凉了，阿公拍拍我的背，示意好了。我站起来，转过身，看见他正端起杯子，喝了一口剩下的蜜水，眯着眼，咂咂嘴，像是在品味。窗外，暮色四合，老槐树的影子斜斜地映进来。我没再提蜂蜜的事儿，他也没再说我肩膀硬。但我们都知道，有些东西，就像这蜜融化在水里，看不见，却每一口都甜到了心底。这份亲情传承，从来不需要华丽的仪式，它就在这一揉一按、一杯一勺之间，静静地流淌着，比任何言语都要有分量。