久久久久久久久久久高潮
久久久久久久久久久高潮
你有没有过这样的时刻？明明手头的事情快要收尾了，心里却莫名地烦躁起来，手指在手机屏幕上漫无目的地滑着，从一个应用跳到另一个应用。好像是在寻找什么，但具体找什么，自己也说不清楚。窗外的天色渐渐暗了，你忽然惊觉，整个下午就这么“滑”过去了，而该做的事，还晾在那儿。
这感觉挺奇怪的，对吧？我们好像被一种看不见的力量拽着，总想抓住点什么，却又什么都抓不住。这种状态，我管它叫“悬浮态”。人悬在半空，脚不沾地，心也飘着。我们习惯了短促的刺激，一个十五秒的视频，一篇扫两眼就完事的推送，一次即时的点赞反馈。这些东西来得快，去得也快，像一颗小石子扔进水里，“咚”一声，涟漪荡开，然后湖面迅速恢复平静，什么都没留下。
可我们心底里，似乎又在隐隐期盼另一种东西。不是那种“咚”一声就完事的刺激，而是像潮水一样，缓缓地涨上来，带着力量，持续地、饱满地涌动，久久不散。对，就是一种“持久的高潮感”。这词儿听起来有点玄，但它指的是一种深度的、连贯的沉浸状态。比如你读一本书，读进去了，忘了时间，整个人和书里的世界连通了；或者你专心做一件手艺活儿，心、眼、手完全合一，那种充实和流畅，是任何零碎的娱乐都给不了的。
问题来了，这种持久的状态，怎么就被我们弄丢了呢？咱们的生活，被切割得太碎了。手机像个万能管家，也像个无时不在的干扰源。它提供便利，也贩卖焦虑。我们的注意力成了最抢手的资源，被各种应用、信息争相抢夺。结果就是，我们很难再像以前那样，安心地、完整地投入到一件事里了。那种需要时间酝酿、需要耐心等待的“高潮”，自然就离我们越来越远。
找回它，或许得从“做减法”开始。不是与世隔绝，而是有意识地保护自己那块“完整的时间”。试着在每天划出一小块，哪怕就二十分钟，把手机关进抽屉。在这二十分钟里，只做一件事。可以就是发发呆，可以整理房间的一角，或者认真地泡一杯茶。关键是，让心沉下来，感受时间的流速变得缓慢而清晰。开始肯定不习惯，脑子里会像跑马灯一样闪过各种念头，这很正常。别急，慢慢来，就像练肌肉一样，注意力的耐力也是需要锻炼的。
还有一个法子，是去接触那些“有纹理”的东西。什么是纹理？就是需要你用手去触摸，用时间去打磨，能感受到过程和变化的事物。种一盆植物，看着它从发芽到抽叶；写一手字，感受笔尖在纸上的阻力与流动；甚至就是耐心地做一顿复杂的饭菜。在这些过程里，没有即时的、爆炸式的反馈，有的只是一种缓慢的积累和生长。恰恰是这种缓慢，能帮你对抗外界的纷乱和内心的浮躁。
当你能重新掌握一段完整的时间，并把它灌注到一件有纹理的事情里时，那种久违的感觉可能就来了。它不再是烟花式的瞬间绚烂，而是像一股暖流，从心里生发出来，缓缓地充盈你的全身。你会感到一种扎实的快乐，一种因为专注和创造而带来的满足。这种满足感，是持续性的，它会在事情结束后，还在你心里回荡很久。
生活当然离不开那些短促的节奏和必要的碎片，但我们或许可以试着，在奔涌的河流里，给自己找到一块稳稳的石头。站上去，喘口气，感受一下水流的深度和力量。别总让自己悬浮着，试着沉下去，沉到一件事的深处去。那里没有海量的信息轰炸，却有另一种丰饶。那种丰饶带来的愉悦，悠长、深厚，足以让你在喧嚣过后，依然觉得内心饱满，余韵悠长。