六十路七十路还
六十路七十路还
前阵子回老家，陪母亲在巷口晒太阳。隔壁李伯蹬着那辆老“永久”自行车慢悠悠晃过去，车铃叮当响。母亲眯着眼看，忽然说：“你李伯今年该有七十六了吧？还天天往老年大学跑，学山水画呢。”我顺着话头问：“那您呢？最近还去跳广场舞么？”她摆摆手，笑里有点别的意味：“跳不动啦，现在就是散散步。这人呐，到了六七十岁，好像不是往‘前’走，倒是慢慢在往‘回’走。”
这话让我愣了好一会儿。往“回”走？仔细想想，可不是么。年轻时拼命往外奔，觉得世界大得没边。到了这个岁数，活动半径反而一点点收回来。从省外回到省内，从城南回到城北的老街区，最后，心思也常回到几十年前的旧时光里打转。这大概就是所谓的“还”吧——一种缓慢而必然的归还与回溯。
我父亲就是个例子。退休前是厂里的工程师，图纸画得一丝不苟，话却少。这两年，他迷上了收拾老物件。阁楼里蒙尘的樟木箱被他搬下来，里头有他当学徒时的工具，泛黄的奖状，还有我小时候的作业本。他一件件擦拭，整理，能对着一个生锈的游标卡尺说上半天往事。母亲有时嫌他占地方，他却说：“这些都是‘凭证’，得留着。人活一辈子，到最后总得清点清点自己从哪儿来，带着些什么。”
这种“清点”，或许就是“还”的第一步。不再急切地想要获取什么、证明什么，而是开始盘点生命的库存。哪些是珍宝，哪些可释怀，一笔笔，心里渐渐有了本明白账。这个过程很安静，却有种力量。它让很多尖锐的东西，被岁月磨得圆润温和起来。
再说说我二姨。她以前是小学语文老师，性子急，要求高。带孙子那几年，没少为孩子的教育问题跟女儿女婿闹别扭。可去年一场小病后，她变了。不再盯着孙子的分数，反而常常翻出自己小时候玩过的羊拐、沙包，乐呵呵地教孩子玩。她说：“我现在才觉出，孩子嘛，高高兴兴、结结实实的，比什么都强。我教了一辈子学生，到头来，差点把最简单的道理给忘了。”这何尝不是一种“还”？把那些被社会角色、生活压力层层包裹起来的本心，一点点还给自己。
这种归还，路走得挺慢的。身体像是用旧了的机器，零件时不时闹点小脾气；记忆也偶尔卡壳，明明到嘴边的人名，怎么也想不起来。可奇怪的是，心却似乎更透亮了些。年轻时争的面子、憋的气、求不得的东西，很多都看淡了。反而开始珍惜一些特别具体的事物：清晨一碗热粥的妥帖，老友电话里一声熟悉的乡音，阳台上那盆茉莉又悄悄结了几个花苞。
“六十路七十路还”，这个“还”字，真有意思。它不是一个终点，更像一段旅程。把借来的角色、背负的担子、不必要的负累，沿途慢慢归还给生活。最后剩下那个更本真、更松快的自己，晃晃悠悠，走在回家的路上。路或许不如从前宽阔平坦了，但两旁的风景，因为看得仔细，倒品出许多过去匆匆赶路时错过的滋味。
巷子那头，李伯又蹬着车回来了，车筐里放着新买的宣纸。夕阳给他镀上一层金边。母亲站起身，拍拍裤腿：“走吧，回家做饭。你爸肯定又把老唱片机打开了。”我想，这“还”的路，他们走得挺自在。不慌不忙，一路走，一路卸下，也一路拾起真正重要的光景。这光景不在远处，就在这叮当的车铃声里，在炊烟升起的巷子深处，在他们絮絮叨叨的往事中，安稳地亮着。