女人体()1963
女人体( )1963
抽屉深处翻出一本旧画册。封面是牛皮纸的，边角磨得起了毛，露出底下灰白的纤维。翻开第一页，我就怔住了——那是一幅炭笔素描，画着一个背过身去的女人体。线条很简练，肩膀到腰际那道弧线，像山脊，也像被风吹弯的麦穗。纸张泛黄，右下角用铅笔写着小小的“1963”。那个年份，像一枚生锈的图钉，把这张纸钉在了某个我完全陌生的时空里。
奇怪的是，画纸中央，女人的腰窝附近，有个淡淡的、圆珠笔画的括号“()”。不是印刷的，是后来有人随手画上去的。墨迹已经晕开，像个模糊的指印。这个括号空荡荡的，它想括住什么呢？是没来得及写下的模特名字，是画家一声欲言又止的叹息，还是那个年代某种心照不宣的留白？我盯着它，思绪有点飘。1963年，画这幅画的人，是在怎样的房间里，怀着怎样的心情，落下这些线条的？
那个年代的绘画，尤其是人体作品，总裹着一层特别的语境。它不仅仅是艺术技巧的练习，更像一种小心翼翼的试探。每一根线条，都得在“美”与“规矩”之间找平衡。画中女人的姿态是收敛的，背对着观者，连面孔都藏了起来。可正是这种藏，反而让背部流畅的曲线充满了叙述的张力。你能感觉到，画家在极力捕捉一种“温度”——肌肤之下血液流动的温度，呼吸时肩胛骨微微起伏的温度。这种对生命力的朴素记录，或许就是那个括号未能言明的核心。
我猜想，画这幅画的人，或许经历过犹豫。在那个一切表达都讲究分寸的年代，一幅人体素描，本身就是一场安静的冒险。它需要一种内在的审美坚持，去肯定肌肤、骨骼、光线本身的美，而不带任何杂念。那个括号，会不会是这种坚持旁边，一个无声的注脚？仿佛在说：看，这就是人体，自然的、真实的，仅此而已。
翻到画册后面，再没有别的作品了。只有这一张，孤零零的。它没有被装裱，没有标题，只有一个年份和一个莫名的括号。它像一扇偶然被推开的、又迅速合上的窗，让我瞥见了六十年前一束专注的目光，一次屏住呼吸的凝视。那份凝视所包含的严肃与虔诚，在今天这个图像泛滥的时代，反而显得格外稀缺。我们看过了太多精修过的、被赋予各种意义的身体图像，却很少像这幅画一样，只是单纯地、郑重地，去面对一个生命的形态。
我把画册合上，放回抽屉。但那个背影，和那个空括号，却留在了脑子里。我想，艺术有时候就是这样吧。它最动人的部分，未必是已经画出来的，而是那些没画出来的、说不清的，留给时间与观看者去填补的空白。1963年的那个画者，在完成最后一笔时，或许也感到了语言的无力，才画下那个括号。而今天，我这个偶然的观看者，正试图用自己的理解，去轻轻触碰括号里的虚空。这大概就是一幅画，能穿越时光，与不同的人产生联结的秘密。