肥水外人田第五季
肥水外人田第五季
老张蹲在田埂上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼睛眯成一条缝，盯着隔壁老王家的抽水机。那机器突突响着，白花花的水顺着塑料管子，一路欢腾地流进了老王的西瓜地。老张的地呢？干得裂开了口子，像一张张渴极了的嘴。
这事儿说来有点意思。咱们村东头这片地，水源就靠上游那个小水库。往年都是按顺序轮流浇，规矩是老祖宗定的，倒也相安无事。可自打前年老王包了更多的地种经济作物，这“肥水”嘛，好像就总有点“流外人田”的意思了。不是说他偷水，人家手续齐全，包的地多，用水指标自然也多。可眼看着原本该慢慢滋润大伙儿田地的水，现在一股脑儿朝着一个方向奔，老张这心里头，就跟那旱地似的，堵得慌。
你可能会说，老张你也想办法多包点地，或者搞点节水灌溉呗。哎，这话在理。但老张五十好几了，观念就像他那块硬邦邦的旱地，转不过弯来。他觉得，地是命根子，可这“命根子”的活法，是不是也得变变了？他看着老王地里那些滴灌的黑色细管，像人体的毛细血管一样，精准地把水送到每棵瓜苗的根部，几乎看不到浪费。而他自己呢，还是守着大水漫灌的老法子，水在田里漫开，一半蒸发，一半下渗，真正被庄稼喝进去的，恐怕没多少。
这“资源配置”啊，真是个大学问。水就这么多，怎么分，怎么用，效果天差地别。老王那是把水当成了“资本”，投进去，要计算回报率。老张还把水当成“福利”，觉得是老天爷（或者说村里）该均分的东西。思路不一样，这田间的风景，自然就不同了。
村里李会计是个明白人，有一次跟老张闲聊，指着水库说：“张叔，你看这水，流到老王地里，结的是能卖高价的西瓜。流到咱普通地里，也就是多打百十斤稻谷。从全村账本上看，哪样划算？”老张闷头抽烟，不吭声。他心里琢磨的是另一本账：都这么搞，以后是不是谁有钱包地多，谁就能占着水源？那像他这样的老农户，是不是就得慢慢被“旱”出去了？
矛盾归矛盾，日子还得过。今年开春，事情好像有点转机。村里牵头搞了个“用水合作社”，老王竟然也是积极分子。合作社的意思，就是把各家各户的水权折算成股份，集中管理，统一聘请技术员规划节水灌溉，年底按股份和节水效果分红。老王技术好、点子多，他的经验成了合作社的“技术入股”。
老张一开始是拧巴的，觉得这是变着法儿让老王掌权。可架不住儿子在城里打电话劝，也架不住头一年试点的几户人家，年底真多分到了钱——省下的水费，加上农产物品质提升卖出的差价，比分到自家田里那点水值钱多了。老张心里那本账，噼里啪啦开始重算。
这天，他看见合作社的技术员，带着人在丈量他的地，说要给他设计一套适合小地块的微喷设备。老王也从旁边走过来，递了根烟，指着图纸说：“老张哥，你这块地向阳，土质也好，改种点特色蔬菜，用这微喷，水省一半，价钱能翻倍。到时候，你这‘肥水’可就在自己田里生出金疙瘩咯。”
老张接过烟，没立刻点上。他看了看远处还在突突响的抽水机，又看了看手里这张画着线路的图纸。风从田埂上吹过，带来一丝湿润的气息。他忽然觉得，那水啊，也许从来就不该去纠结是“流内”还是“流外”。水是活的，它应该流到能让它产生最大生机的地方去。而他要做的，不是守着入水口，而是想办法，把自己的田，也变成那个能留住生机、创造生机的地方。
他蹲下身，抓了一把土，在手里搓了搓。土还是干的，但他好像已经摸到了那湿润的未来。第五个年头了，“肥水外人田”这出戏，也许该换一个唱法了。他站起身，拍了拍手上的土，朝技术员和老王那边，慢慢走了过去。