一个吃上面一个下故事
一个吃上面一个？下故事
老李蹲在自家院子的门槛上，手里捏着半截旱烟，眉头拧成了疙瘩。他面前摆着两只碗，一碗是冒着热气的白米饭，上面铺着几片油亮的腊肉；另一碗是清汤寡水的稀粥，底下沉着几粒熬开花的米。这场景，村里人看了都得笑：“老李，你这是跟自己过不去呢？”
可老李心里头，正翻腾着一件顶要紧的事。这事儿，说小了是顿饭，说大了，关系着他那刚在城里站稳脚跟的儿子。儿子昨天打电话回来，口气里带着压不住的兴奋，说要搞什么“资源整合”，把乡下的老房子也“盘活”了。老李听不懂那些新词，只琢磨出一层意思：儿子想动这祖屋。
“吃上面一个”，这话是儿子说的。意思是，眼光要往高处看，要抓住上面的机会，吃上头那份红利。老李咂摸着这话，眼睛却不由自主地瞟向那碗稀粥。他想起自己爹，也就是儿子的爷爷。那会儿闹饥荒，家里最后一把米，老爷子全熬了粥，稀得能照见人影。他自己喝那最稀的，稠一点的留给孩子们。老爷子常念叨：“过日子，得想想‘下面一个’。自己吃稀的，底下的人，才能尝着点稠的。”
“上面”和“下面”，像两股劲儿，在老李心里拉扯。儿子的世界，是往上的，是高楼，是快钱，是看得见的风光。老李的世界，是向下的，是土地，是根脉，是那些看不见却托着你的东西。这老屋，墙皮斑驳了，梁柱也旧了，可它底下埋着爷爷的烟袋锅，门框上刻着父亲的身高线。这些，能“整合”吗？能“盘活”成账本上的数字吗？
烟快烧到手指了，老李才猛地一激灵。他忽然懂了，儿子说的“上面”，是未来，是广阔天地。而父亲守的“下面”，是来路，是不让脚跟发飘的底气。这两样，原来不是对头。
几天后，儿子风风火火地回来了，带着一沓图纸和规划。老李没直接说行，也没说不行。他拉着儿子走到老屋的后墙根，指着墙角一丛长得特别旺的野草：“你看这草，为啥就这儿长得猛？”儿子蹲下看了看，摇头。老李用脚拨开表层干土，露出下面黝黑湿润的泥土：“早年你爷爷在这儿堆过肥，底子厚着呢。根扎得深，枝叶才能往上蹿得高，不怕风吹。”
儿子看着那泥土，又看看图纸，半天没说话。老李拍拍手上的土，慢慢道：“你那‘上面’的饭，香，爹知道。可咱吃饭，不能只瞅着上面那一口。得想想，这碗是啥端的，这饭是啥盛的。把底下那碗端稳了，上面那碗，才吃得踏实，不怕摔了。”他说的，是一种更朴素的“可持续发展”，是知道从哪里来，才知道能往哪里去。
后来，儿子的计划改了。老屋没拆，只是细细修整了。他在旁边空地上，依着山势，建了个小民宿，用的还是老房子的青砖模样。项目书里，多了一页，专门讲这老屋的故事。儿子跟客人介绍时，总爱指指老屋：“那是我们的根，新的都是从这根上长出来的枝桠。”
再后来，老李还是喜欢蹲在门槛上。有时面前摆着儿子寄来的好茶，他喝一口，咂咂嘴；有时还是一碗自家种的粗茶，他也喝得舒坦。他明白了，人生在世，无非是两手端碗。一手要向上够，够那新鲜的热乎的；一手得向下扶，扶住那结实的根本的。这两样，缺了哪样，心里都不踏实。这大概就是最寻常，也最要紧的过日子了吧。