天天碰天天碰
天天碰天天碰
这标题,乍一听,有点意思吧?像是在说一件每天都要发生的事儿,躲不开,绕不过,还有点让人心烦,可仔细咂摸咂摸,又好像透着点生活的热气儿。对,我说的就是这日子本身——我们天天碰见的,可不就是这些琐琐碎碎、叮叮当当的日常嘛。
早上闹钟响,那是跟困意“天天碰”。闭着眼摸手机,指尖碰到的先是冰凉的屏幕。挤地铁,肩膀和陌生人轻轻一碰,各自扭开,默契地留出半分空隙。到了办公室,键盘噼里啪啦,是手指和按键“天天碰”。中午点外卖,指尖在屏幕上划拉,碰来碰去,最后还是选了昨天那家。这些碰撞,轻微得几乎留不下痕迹,可一天下来,骨头缝里却好像积攒了无数这样的微小震动。
这让我想起小区门口那个修鞋的老张。他的日子,那才是实打实的“天天碰”。锤子碰钉子,锥子碰皮革,粗糙的手指天天碰着那些磨损的鞋跟、开线的包边。我常在他那儿坐会儿,看他干活。他话不多,但手里的活儿稳当。一块皮子该贴在哪儿,用多大的力道,他心里门儿清。他说,这修鞋啊,跟过日子一个理儿,哪里开线了,就得赶紧缝上;哪里磨薄了,就得想法补强。天天跟这些破损伤痕打交道,反而摸出了让东西更结实的门道。
你看,这“天天碰”,碰久了,未必是磨损,也可能是一种磨合,一种滋养。就像夫妻之间,哪有勺子不碰锅沿的?天天在一起,想法要碰,习惯要碰,脾气更要碰。刚开始是硬碰硬,叮当乱响,心里憋屈。可要是找到了那个节奏,懂得了收劲儿,学会了在哪儿该硬碰,在哪儿该软接,这碰撞就成了交响乐里必不可少的节拍。它让关系瓷实,让彼此的形状在一次次接触中,慢慢契合。这大概就是生活的“磨合”智慧吧,不是躲开碰撞,而是在碰撞里找到彼此都舒服的姿势。
再往大了说,我们跟这个时代,不也是“天天碰”么?新信息像潮水一样涌来,碰着我们的旧观念;陌生的技术,碰着我们熟悉的生活习惯。有时候觉得眼花缭乱,脚跟都站不稳。但你别慌,老张修鞋的那份稳当,可以借来用用。得在心里给自己留个“锚点”,知道什么对自己是真正重要的。外面的东西碰过来,好的,咱接着,琢磨琢磨怎么用;感觉不对味的,挡一挡,也无妨。这过程里,你自己的判断力,你生活的“核心”,反而被碰得越来越清晰,越来越坚实。
所以说,“天天碰天天碰”,听起来是叨唠,细想想却是真相。生活不就是由这些或轻或重、或悦耳或刺耳的碰撞声组成的吗?它可能让你一时烦闷,但也正是在这一次次的接触、摩擦甚至小小的交锋里,东西被修好了,关系被盘活了,你自己,也被塑造得更加分明、更加柔韧了。明天太阳升起,碰撞依旧会来,但或许,我们可以带着老张修鞋时的那份从容,笑一笑,说声:“来吧,碰碰看。”