凭祥附近200块钱的爱情,边境小城百元情缘
夜市的热气混着芭蕉叶的香味飘过来,我蹲在马路牙子上看阿明给那姑娘剥菠萝蜜。果肉金黄金黄的,他手指头黏糊糊的,姑娘就站在边上笑。
这场景在凭祥太常见了。边境小城嘛,白天关口那边货车排成长龙,晚上就成了年轻人的天下。你说两百块钱能干什么?在大城市可能就够买两杯奶茶,但在这儿,真能遇见点有意思的事儿。
夜市里的百元情缘
阿明是卖越南腰果的摊主,那姑娘常来买。“最开始就是看她总一个人,”阿明后来跟我说,“有天看她站在榴莲摊前犹豫,我就顺手帮她把榴莲挑开了。”就这么简单,连句话都不用多聊。
现在他们俩经常收摊后一起去吃粉。八块钱的鸡肉粉,加个五块钱的春卷,坐在塑料凳子上能聊到半夜。有回我看见姑娘给阿明带了件罢恤,估计就叁四十块钱,阿明当场就换上了,笑得跟什么似的。
其实想想,这年头大家都说感情现实,可在边境这种地方,你反而能看到最朴素的相处。没有花里胡哨的套路,就是今天我帮你看看摊,明天你请我吃个饭。
就像隔壁卖红木手串的老李说的:“在这里,真心比钱包实在。”
我认识的另一对更绝。小伙子是开摩的的,每天在口岸接游客;姑娘在免税店卖香水。他俩谈恋爱的方式,就是每天下午小伙收工早,骑摩托车带姑娘去浦寨那边的界碑转悠。油费十来块钱,买两瓶甘蔗汁四块,坐在山坡上看对面越南的灯火慢慢亮起来。
边境小城百元情缘,说的就是这种吧。不在乎花了多少钱,重点是那份心思。知道你累了一天,带你去吹吹风;记得你爱吃的水果,顺手给你带一个。
当然也不是都这么浪漫。开旅馆的霞姐跟我说,她见过太多短暂的感情了。“来往的商人,打工的,游客,很多就是露水情缘。”但她马上又补充,“可也有真成的啊!去年就有对,男的来做边贸,女的在物流公司,现在都结婚生孩子了。”
说起来,这种感情就像凭祥的天气,热烈又直接。喜欢就是喜欢,没那么多弯弯绕绕。你看那些在水果摊前互相让着付钱的小情侣,二十块钱的果切推来推去,最后总是男生硬塞给卖家,女生偷偷在他兜里放回去。
或许是因为这里离生活太近了。每天睁眼就是房租伙食,反而让感情变得特别实在。不用去想太多未来的规划,就是今天在一起开心,明天还想继续见面。
傍晚我又看见阿明和那姑娘了,这次他们在吃八块钱的越南法棍。姑娘掰了一半递给阿明,阿明从兜里掏出个小发卡给她别上。就那种两元店买的,塑料的,在夕阳底下还挺好看。
我忽然觉得,所谓的凭祥附近200块钱的爱情,大概就是这种味道——带着点水果的甜,混着点摩托车尾气,但真实得伸手就能摸到。