七台河火车站小巷子,七台河车站小胡同
七台河火车站小巷子
每次走出七台河火车站，视线总会被右手边那条窄窄的通道牵过去。这条小巷子，夹在高大的站前建筑中间，像是不小心留下来的一个缝隙。说它是巷子吧，其实更像是一条小小的过道，水泥地面被磨得有些发亮，墙角偶尔能看见几丛野草倔强地探出头。
你可别小看了这条不起眼的小巷。对于常在这座城市往来的人来说，穿过这条七台河火车站小巷子，几乎成了一种习惯。它连通着站前广场和后面那片老居民区，比绕大路要省下十来分钟呢。拉着行李箱的轮子声，在这儿变得特别清晰，咕噜咕噜的，好像在数着行人的脚步。
巷子两边的墙壁上，层层迭迭贴着些已经泛黄的通知，还有各种深深浅浅的小广告。靠近细看，还能找到几年前某家小吃店开业时贴的红纸，字迹虽然褪了色，却留下了时间的痕迹。这面墙就像是这条小巷的记事本，随手记下了这些年的人来人往。
清晨五六点钟，巷子里最先热闹起来。赶早班车的人们匆匆穿过，早点摊子的香味顺着巷口飘进来。卖豆浆的大姐认得不少熟客，递过去时总要嘱咐一句“小心烫啊”。这种亲切，是大车站里很难感受到的。
七台河车站小胡同的日常
要说这条七台河车站小胡同最热闹的时候，还得是下午叁四点。附近小学放学了，孩子们像小鸟一样飞进巷子，叽叽喳喳的。他们才不管什么着急赶路的大人，照样在巷子里追逐打闹，书包在背后一跳一跳的。
巷子中段有个修鞋的老爷爷，他的小摊子在那儿摆了快二十年。窄窄的巷子在这里稍微宽了那么一点点，刚好够放下他的工具箱和小马扎。他不怎么吆喝，就安静地做着手里的活儿，偶尔抬头看看路过的人。有人停下来修鞋，他就慢悠悠地聊上几句，多是对于火车站的往事。
“以前这儿可窄了，”他一边敲打着鞋跟一边说，“后来扩建车站，特意把这小巷子留宽了些。要不然，这么多人可真走不开。”他不紧不慢的语气，和这条小巷子的节奏特别搭。
傍晚时分，夕阳斜斜地照进巷子，把墙壁染成温暖的颜色。下班回家的人多了起来，巷子里飘起各家厨房传出的饭菜香。这时候的七台河车站小胡同，少了几分匆忙，多了些许温馨。
有个细节特别有意思——巷子口那盏路灯，总是比别处的亮得早一些。可能因为它知道，这条小巷子永远不缺行人。天刚擦黑，它就准时亮起昏黄的光，把行人的影子拉得长长的。
冬天里，小巷子别有风味。清早经过时，能看见墙角结着薄薄的霜花。行人呼出的白气在冷空气里散开，脚步声也变得沉闷起来。不过那份热闹倒是没减，只是大家都把脖子往衣领里缩了缩，脚步更快了些。
偶尔会有外地的游客误入这条小巷，他们通常会在巷口犹豫一下，然后试探着走进来。但当地人不会，他们熟门熟路地穿行，知道哪个时间点人最少，哪个拐角需要侧身让一让。这条七台河火车站小巷子对他们来说，不只是条近路，更像是回家的必经仪式。
巷子尽头有家开了很多年的小卖部，老板娘能叫出大多数老顾客的名字。赶火车的人常在这里买瓶水，下班的人会顺便带包烟。小小的店面，成了这条小巷子的一部分，也成了很多人的习惯。
夜深了，火车站渐渐安静下来，巷子里的路灯孤零零地亮着。这时候如果有人经过，脚步声会显得特别突兀。但在这样的安静里，你反而能更清楚地感受到这条小巷子的存在——它就像这座城市的毛细血管，虽然细小，却始终在流动，在呼吸。