老女人牲生活贬顿
老女人牲生活贬顿
巷子口那家裁缝铺的玻璃，总蒙着一层洗不净的灰。王姨就坐在那后面，踩着那台老式蝴蝶牌缝纫机，嗒嗒嗒，声音像下雨，又像时钟在走。她今年六十叁了，街坊都叫她王姨，或者干脆喊“裁缝阿姨”。她自己呢，好像很久没听过自己的名字了。
“生活嘛，不就是这么回事。”她常这么跟来改裤脚的年轻人说。手上的活计不停，针线走得又稳又直。她的生活，也像这条线，一眼望得到头。早晨六点起床，给老伴煮粥，打扫铺子，开门迎客。活儿不多，但零碎。改个腰身，换个拉链，锁个边。来的都是老主顾，聊的也是老话题：菜价，天气，儿女。
女儿在省城安了家，上次回来还是过年。给她买了部智能手机，教她怎么看视频。王姨学得慢，手指头总是不听使唤，戳不准那个小小的图标。女儿有点急：“妈，你看这多清楚，贬顿的，高清！”王姨眯着眼看屏幕里花花绿绿的人影，是清楚，连人家脸上的痣都看得见。可她心里嘀咕，再高清，里头的人能出来陪我说句话不？
她把手机放在缝纫机旁边，偶尔响一下，多是流量用完的提示。那手机对她来说，像个精致的陌生世界，太亮了，也太吵。她更习惯听缝纫机的嗒嗒声，熨斗熨过布料时“嗤”的一下，还有隔壁茶馆隐约传来的麻将声。这些声音扎实，摸得着。
那天下午，阳光斜斜地照进铺子，灰尘在光柱里跳舞。没什么客人，王姨有点犯困。鬼使神差地，她拿起了手机，手指在屏幕上划拉了半天，点进了一个视频软件。算法推给她的第一个视频，就是一个女人在腌酸菜。那女人看着比她年纪还大些，在东北的院子里，用大石头压着满缸的白菜，手冻得通红，却笑得满脸褶子都舒展开。王姨一下子就看住了。
“嘿，这法子……跟我妈以前弄的不太一样。”她不知不觉念叨出声。接着，她又看到了织土布的阿婆，做竹编的老爷子，在自家小院唱戏的退休阿姨……屏幕里的他们，头发花白，皱纹深刻，手粗粝得像老树皮。可他们眼睛里有点东西，亮晶晶的，王姨很熟悉，那是她踩缝纫机、做出一个特别合身的盘扣时，眼里会有的光。
那是一种专注，一种“手艺活”带来的踏实。王姨忽然觉得，手里这个冰冷的机器，好像透出了一点点温度。她不是在看“别人的生活”，她是在无数个相似的皱纹与年轮里，照见了自己。她的生活，不也只是另一种形式的“手艺活”吗？一日叁餐，缝缝补补，打理这个家，经营这个小铺，几十年如一日地“编织”着日子。这日子，谈不上多精彩，却一针一线，密实得很。
老伴散步回来，看她对着手机发呆，笑她：“咋的，也学年轻人‘刷剧’啦？”王姨抬起头，笑了笑，没说话。她关掉手机，站起身，走到布料架子前。手指拂过一匹藏青色的棉布，厚实，微微粗糙的触感。她心里忽然有了个念头，想给老伴做件中式对襟褂子，要盘那种最复杂的云纹扣。
嗒嗒嗒……缝纫机又响了起来。声音还是那个声音，但王姨觉得，心里某个地方好像松动了一点。高清的世界里，那些鲜活的老年生命，像一面镜子，让她重新打量了一下自己这方寸天地。生活或许没有变得不同，但看待生活的眼神，似乎多了一点清晰的意味。窗外的光，挪了一寸，照在未完成的衣料上，那藏青色，显得愈发沉静，也愈发厚重了。