表兄妹的淫乱新春
表兄妹的淫乱新春
腊月二十九那天，表哥阿城拖着行李箱进了我家门。冷风跟着他一起灌进来，带进一股子烟味和长途车的汽油味。我妈接过他手里的大包小包，嗓门亮得能掀翻屋顶：“哎哟，可算到了！你妈电话里念叨八百回了！”阿城只是咧开嘴笑，那笑容有点儿陌生，又有点儿熟悉。我俩打小一块儿在奶奶家院子里追鸡撵狗，光着脚丫踩泥巴。可自从他考上南方的大学，这几年见面，掰着指头都数得过来。
年夜饭桌上热闹得很，大人们聊的无非是工资、房子和催婚。我和阿城坐在桌子一角，偶尔眼神碰一下，又很快错开。电视里春晚的声音吵得人脑仁疼。不知谁提了一句：“你俩小时候好得跟一个人似的，还抢一个糖人吃呢！”桌上哄地笑起来。我脸上有点儿烧，低头扒拉着碗里的米饭。阿城倒是接过了话茬，说了几句他在南边遇到的趣事，声音稳稳的，像个真正的大人了。
守岁到了后半夜，长辈们熬不住，陆续回屋睡了。客厅里一下子静下来，只剩下电视里重播节目的微弱光影，明明灭灭地照在我俩脸上。空气里还飘着没散干净的饭菜味儿，混着茶几上瓜果糖碟的甜香。我俩有一搭没一搭地聊着，说起奶奶家那棵老枣树，说起他弄丢了我那只风筝的夏天。那些遥远的、蒙着一层毛玻璃似的记忆，忽然就变得清晰温热起来。
“去阳台透口气？”他忽然问。我点点头，跟着他走到冰冷的阳台上。远处零星的鞭炮声闷闷地响着，夜空是沉沉的墨蓝色，一颗星星也看不见。冷气激得我一哆嗦。他递过来一杯不知什么时候倒的热茶，指尖不经意地碰在一起，两个人都顿了一下。谁也没马上缩回手。茶水的热气袅袅地升上来，隔在两人中间，像一层薄雾。我忽然觉得，眼前这个高大的、有着陌生轮廓的青年，骨子里还是那个会因为我摔破膝盖而手足无措的小表哥。
那之后的几天，家里的气氛变得微妙起来。走亲访友，我俩总是被安排坐一辆车，或是挨着坐。大人们的玩笑开得越来越直接，什么“亲上加亲”、“知根知底”。每听到这种话，我就觉得浑身不自在，像有蚂蚁在爬。阿城呢，他话变少了，有时候会看着我，眼神很深，等我回看过去，他又移开了目光。一种说不清道不明的东西，像春天地底下躁动的草芽，不管不顾地想要顶破那层名为“亲情”的薄土。
初五晚上，家里来了好几桌客人打牌，吵吵嚷嚷。我嫌烦，躲到楼上小书房里找本书看。没过多久，门被轻轻推开了。阿城站在门口，手里也拿着一本书。他反手关上门，那“咔哒”一声轻响，在突然安静下来的空间里，显得格外清楚。书房里只开了一盏台灯，光晕黄黄的，圈出一小片天地。他没走近，就靠在门边的书架上，说楼下太闹了。我说是啊。然后又是沉默，只有我们轻轻的呼吸声，和楼下隐约传来的麻将碰撞的哗啦声。
“有时候我在想，”他忽然开口，声音低低的，“要是我们不是这样的关系，会怎么样。”这话像一颗小石子，投进我心里那潭已经起了波澜的水里。我没接话，手指无意识地抠着书页的边缘，纸张发出细微的沙沙声。我知道他在说什么，我也知道那层窗户纸有多薄，又有多危险。血缘是一道天生的沟壑，里面流淌着无法更改的、共同的生命源头。那些朦胧的好感，那些因久别重逢和童年记忆发酵出来的亲近，被这现实的沟壑一衬，顿时显出了它不该有的、令人心慌的形状。
他往前走了两步，停在我坐的沙发旁边。台灯的光从他侧后方照过来，他的脸一半在光里，一半在阴影中。我能闻到他身上淡淡的、家里洗衣液的味道，和我衣服上的一样。时间好像被拉长了，每一秒都沉甸甸的。过了好一会儿，他最终只是伸出手，非常轻地、像对待一件易碎品似的，拂掉了我肩膀上不知何时落下的一点点绒絮。“书看久了，脖子酸。”他说了句毫不相干的话，然后转身拉开门，走了出去。门又一次轻轻合上。我坐在原处，很久没动，肩膀被他碰过的地方，还残留着一点点虚幻的温度。楼下的喧闹声清晰地传了上来，那是属于现实世界的、安全的热闹。而刚才那几分钟里的寂静和暗涌，像一场来不及开始就已经惊醒的梦。
假期结束得很快。送他去车站那天，天气晴得很好，阳光晃得人睁不开眼。站台上人来人往，广播里重复着车次信息。我妈还在不停地往他背包侧袋里塞水果零食。临上车前，他像小时候那样，胡乱揉了一下我的头发，笑着说：“走了，有事打电话。”我也笑，说：“一路顺风。”火车缓缓开动，越来越快，最后变成视线尽头的一个小黑点。我转过身，跟着爸妈往停车场走。春节过完了，日子该回到原来的轨道上了。有些东西，或许就应该让它留在那个光线昏暗的书房里，留在那杯早已凉透的茶水里，永远不要拿到太阳底下来。风依旧很冷，但里面已经隐约有了那么一丝丝，属于春天的、解冻的气息。