家公那东西好大我喜欢在线观看
家公那东西好大我喜欢在线观看
这话一打出来，我自己都吓了一跳。您可千万别误会，我说的“东西”，压根不是您脑子里可能闪过的那回事儿。这事儿啊，得从我上个月回老家说起。
老家在南方一个小镇，白墙黑瓦，日子过得慢。我公公，也就是我丈夫的父亲，是个退了休的老木匠。话不多，整天就猫在后院他那间小作坊里，刨子、锯子、凿子，摆了一屋子。我每次回去，除了吃饭时能见着他，其余时间，那作坊里总传出“哧啦哧啦”刨木头的声音，像是一首永远播不完的老歌。
那天下午，我闲着没事，想去给他送点茶水。推开那扇虚掩的旧木门，一股混合着松木香和陈年灰尘的味道扑面而来。他正背对着门，弯着腰，在弄一个什么物件。我轻轻叫了声“爸”，他嗯了一声，没回头，手里的活计也没停。
我走近了，才看清他手里捧着的，是一个木头的……该怎么说呢，一个木头的大家伙。那是一架老式相机的模型，完全是按真家伙的比例，用一块完整的柚木凿刻出来的。机身圆润，上头的纹理清晰得像是真皮，取景器、镜头环、甚至侧面的过片扳手，都雕得一丝不苟。那相机个头可真不小，比我两个巴掌合起来还大，沉甸甸地躺在他满是老茧和木屑的手里，有种奇异的、庄重的美感。
“这是……”我有点看呆了。
“早年间用过的老海鸥，”他总算直起腰，用袖子抹了把额头的汗，眼睛却没离开那木头相机，“那会儿，可是个宝贝。”
他说“海鸥”两个字时，语气里有一种我从未听过的温柔。接着，他打开了话匣子。说年轻时怎么攒钱买的，怎么给村里人拍第一张全家福，怎么在暗房里守着显影盆，看着影像一点点在白纸上“长”出来。他说那时候，取景框里的世界，又大又清晰，装得下所有的山河与人情。
“你看这镜头，”他用指腹摩挲着那个木头雕成的镜头圈，眼神有点飘远，“看起来是个圈，框住的，可是一整个天和地。那时候的东西，做得实在，心里也踏实。”
我忽然就明白了，他说的“好大”，不是尺寸，是那个物件在他生命里占据的分量，是那份手艺的厚重，是那段记忆的深远。我喜欢“观看”的，也不是什么猎奇的画面，而是透过这个笨重的、不会发声的木头疙瘩，去窥见他沉默背影后的另一面——一个也曾年轻、也曾痴迷、用双手和匠心去框留时光的艺术家。
后来，我总忍不住用手机去搜那些老相机的图片和纪录片，在线观看那些早已停产的机械如何被拆解、保养，听老师傅讲述每个零件的故事。屏幕的光映在我脸上，我仿佛又回到了那个满是木香的小作坊。我明白了，我真正在寻找的，是一种“连接”。一种透过冰冷的网络，去触摸那份温热手泽的连接；一种在快得让人发慌的时代里，慢下来，欣赏一种“笨拙”的专注的连接。
现在啊，我偶尔也会把我找到的一些老相机纪录片，用平板电脑放给公公看。他戴着老花镜，凑得很近，看得津津有味，嘴里不时嘀咕：“这个齿轮不对，当年我们拆的时候不是这样的……” 或者，“嘿，这老师傅的手法，是正经路子。”
作坊里的“哧啦”声依旧，而屏幕上，那些光亮的金属部件在特写镜头下缓缓旋转。这一实一虚，一旧一新，竟奇妙地重迭在了一起。那个木头的“大东西”，就静静地放在工作台最显眼的位置，它不再只是一件怀旧的仿品，倒像是一座桥，连通了过去与现在，沉默与诉说，也连通了我和这位向来寡言的家公之间，一条静静流淌的理解的河。