两个老人电梯里二进宫
两个老人电梯里二进宫
老李头和老伴儿拎着两袋刚买的菜，站在电梯门口，相视一笑。这笑里有点无奈，又有点默契——他们这是今天第二回进这电梯了。早上八点一趟，去买菜；现在十点半，又得上去。为啥？老李头一拍脑门：“嗨，钥匙落屋里了，燃气灶上还坐着半壶水呢！”老伴儿白他一眼，没吭声，手指头却把电梯按钮按得啪啪响。
电梯缓缓上行，轿厢里就他俩。不锈钢墙面映出两张皱巴巴的脸。老李头盯着跳动的数字，忽然冒出一句：“这日子过得，跟这电梯似的，上上下下，净折腾。”老伴儿“噗嗤”乐了：“可不嘛，年轻时上下班，老了上下楼。现在倒好，一天能‘二进宫’。”
“二进宫”这词儿，用在这儿挺逗。老李头想起年轻时在厂里，有个工友手脚不干净，被逮进去两回，大伙儿背后都这么叫他。如今自己为了一把钥匙，也落个“二进宫”的名头，心里头怪不是滋味。可转念一想，这能怪谁呢？年纪大了，记性像漏了的筛子，刚放下东西，转身就忘。
电梯在五楼停了一下，进来个穿校服的孩子，戴着耳机，手指在手机屏幕上划拉得飞快。孩子没看他们，他们也没出声。狭小的空间里，叁代人各怀心事。老李头忽然觉得，这电梯像个时间盒子，装着不同节奏的人生。孩子的世界快进着，他们的呢，像是被按了慢放，还总卡壳。
“慢放”的日子，细节就被放大了。老伴儿碰碰他胳膊，压低声音：“你闻闻，我身上是不是还有韭菜味儿？早上那捆韭菜，可真是鲜灵。”老李头真凑过去闻了闻，点点头。其实啥也没闻着，但他知道老伴儿在意这个。人老了，怕身上有“老人味”，怕招人嫌。每次出门，她都把衣服收拾得干干净净，头发梳得一丝不乱。这是一种倔强的体面。
钥匙忘带，壶还坐着水，这事儿说起来挺悬。可老李头心里有底，楼下门卫老张那儿有备用钥匙。他们这栋楼的老住户，好几家都在老张那儿放了备用钥匙。这不是什么正式约定，就是一种老街坊之间的托付。托付的是一把钥匙，也是一份安心。这种邻里间的微末信任，如今稀罕得像老古董。
到了家门口，果然，老张已经拿着钥匙上来了，正瞅着他们家猫眼琢磨呢。“听见水响有点不对劲，估摸着你们又得回来。”老张笑着把钥匙递过来。开门，冲进厨房，壶里的水刚好蒸干，壶底“滋滋”响着，冒出一缕白烟。险得很！老伴儿抚着胸口，长长舒了口气。老李头却看着那缕消散的白烟，愣了一会儿神。
这“二进宫”，进的不是牢房，是生活本身设下的小小关卡。年轻时觉得天大的事，现在看看，也就是壶水烧干、钥匙忘带。可这些琐碎里头，藏着老年人最真实的困境——记忆的不可靠，身体的迟缓，还有那份不愿给人添麻烦却又不得不求助的微妙心情。
中午，老两口坐在餐桌前，吃着早上买的、差点酿成“事故”的菜。阳光透过窗户，照在热腾腾的饭菜上。老李头给老伴儿夹了一筷子青菜，忽然没头没脑地说：“下次，咱把钥匙串个绳，挂脖子上。”老伴儿笑了：“那不成小孩儿了？” “小孩儿就小孩儿呗，”老李头嚼着饭，含糊地说，“能顺顺当当出门、回家，当回小孩儿也挺好。”
电梯还会上上下下，这样的“二进宫”保不齐还会有第叁回、第四回。但日子不就是这么过的么？在遗忘与记起之间打转，在麻烦别人和自己硬扛之间找平衡。那电梯轿厢光滑的墙壁上，映照出的不只是两张苍老的脸，还有数十年风雨同舟养成的、无需多言的默契。壶没烧穿，家没出事，这日子，就还能稳稳地过下去。至于记性嘛，忘了就忘了，只要还记得回家的路，记得身边坐着谁，也就够了。