另娄69齿齿齿齿齿
另娄69齿齿齿齿齿
老张头最近有点烦。街坊邻居碰见他，总爱问一句：“你家那房子，产权证下来没？”他每次都支支吾吾，摆摆手说“快了快了”，心里头却跟压了块石头似的。他家的门牌，就是“另娄69齿齿齿齿齿”。这个“另娄”，可把他折腾得不轻。
说起来，这“另娄”算是个老黄历了。早些年登记的时候，情况复杂点儿的、一下子归不进标准类别的，就给暂时安上了这么个名头。像老张头家这种自建的老房子，历经风雨，手续上又有些模糊地带，产权证上就印着这么一行字。它像个标签，贴在房子的“身份”上，也贴在老张头的心上。
这房子住着是踏实，冬暖夏凉的。可一提到“产权”，提到“流转”，老张头就蔫了。儿子前阵子想用这房子做点抵押，筹措点生意本钱，跑了好几个地方，人家一看证上那“另娄”俩字，眉头就皱起来了，流程走得格外慢，要求提供的证明材料一大堆。老张头蹲在门口抽着烟，心里直嘀咕：这房子明明在这儿，一砖一瓦都是实在的，怎么到了“本本”上，就显得有点“虚”了呢？
他后来琢磨明白了，问题就出在这个历史遗留上。“另娄”就像个历史留下的记号，说明这房子的“前世”有些故事没讲清楚。现在办事，什么都讲求清晰明确，你这儿有个模糊地带，别人自然得慎重点。这可不是故意为难，换成你是办事员，你也得把眼睛擦亮了不是？
为了这事儿，老张头没少往社区和相关部门跑。他带着发黄的老图纸、几十年前的缴费单据，还有左邻右舍的证明，一趟一趟地说明情况。这个过程，其实就是在进行产权明晰。把房子的来龙去脉，权属关系，一点点梳理清楚，把“另娄”这个旧标签，换成更准确、更规范的“新身份”。
说起来容易，做起来可费功夫。有时候为了一张证明，得跑好几个单位；有时候两边说的政策好像还对不上，得反复沟通。老张头有点着急上火，但接待他的那个年轻办事员挺有耐心，跟他解释：“张大爷，您别急。这种事急不来，咱们一步步把材料做实，把源头理清，后面就顺了。这不光是为了您这张证，也是给房子的历史做个正式的交代。”
这话让老张头心里舒坦了些。是啊，这不仅仅是一张纸的事。房子立在那里，是家，是记忆。而产权证，是它在现代社会法律意义上的“定锚”。把这个锚扎稳了，无论是对现在的居住，还是对未来的安排，心里才真正有底。这个定心丸，比什么都重要。
最近一次去，他听说进展顺利多了，大部分材料已经审核通过，进入了最后的流程。走出办事大厅，他看着手里厚厚的文件袋，虽然还没拿到新证，但感觉那块石头轻了不少。阳光照在街角，他想起屋里老伴泡好的茶，脚步不由得加快了些。
“另娄69齿齿齿齿齿”这个号码，或许不久后就会以新的形式出现在另一本证件上。那个过程，就像给一段模糊的历史慢慢对焦，最终显影出一张清晰、合法的现实图景。老张头想，等新证到手那天，一定要好好收着。那不仅是一份权利凭证，更像是一把钥匙，解开了一个困扰多年的结。