扎兰屯火车站小巷子,扎兰屯车站小街
站在扎兰屯火车站的出站口，总能闻到一股特别的香味。那不是火车柴油的味道，而是从对面那条小巷子里飘出来的烤包子味儿，混着点羊杂汤的热气，顺着风就钻进了鼻子。这条巷子和旁边那条稍微宽敞些的扎兰屯车站小街，像一对老邻居，守着这小小的交通枢纽，也守着许多人的记忆。
巷子不宽，两个人并排走都有些挤，脚下的石板被磨得发亮，坑坑洼洼的地方积着前两天的雨水。两旁的房子矮矮的，墙皮有些斑驳，露出里头的红砖。杂货店的老板娘坐在门口的小马扎上，一边摘着韭菜，一边和路过熟客打招呼。这里的节奏，和百米外那个偶尔响起汽笛声的扎兰屯火车站，仿佛是两个世界。一个急匆匆的，是出发和抵达；一个慢悠悠的，是日子本身。
声音与滋味
清晨五六点，扎兰屯火车站小巷子就醒了。早点摊的鼓风机嗡嗡响，炸油条的香气能飘出老远。“老李，一碗豆浆，两根油条！”不用多说，老板就知道你的习惯。这里的生意，靠的不是招牌，是十几年甚至几十年攒下来的人情。车站小街那头的五金店也开了门，老板用鸡毛掸子有一下没一下地掸着货架上的灰尘，收音机里放着些听不清词的戏曲。
我特别喜欢在午后溜达进去。阳光斜斜地照进来，把半条巷子割成明暗两半。猫在墙角打盹，几个老人坐在小卖部门口下象棋，半天才挪动一个子儿。你从他们身边走过，他们头也不抬，仿佛你也是这巷子里长出来的一棵树，一块石头。这时候，你会觉得时间在这里是黏稠的，流动得特别慢。
那家开了二十年的剃头铺子，师傅还是用着老式推子，墙上贴着泛黄的发型画报，现在看来复古得有些好笑。但他手稳，话不多，知道老主顾想要什么样的头型。他说，铁路上的好多工人，从年轻小伙子就在他这儿剪，现在孩子都上中学了。这扎兰屯车站小街，好像能把一些东西原封不动地留下来。
新与旧之间
当然，也不是一层不变。巷子口不知什么时候多了家奶茶店，亮晶晶的招牌，和周围灰扑扑的色调有点格格不入。偶尔能看到穿着时髦的年轻人，拿着杯奶茶匆匆穿过巷子，奔向火车站。他们是这片静止画面里流动的元素，带来一丝外面的气息。
老街坊们对此倒是很宽容。杂货店老板娘说，她偶尔也会给孙女买一杯，“甜滋滋的，喝不惯，但孩子们喜欢。”新和旧，在这条狭窄的扎兰屯火车站小巷子里，达成了一种微妙的平衡。老的还在坚守，新的慢慢渗透，谁也不急着吃掉谁。
傍晚时分，这里最有人间烟火气。下班的人拎着菜穿行，学生们吵吵闹闹地跑过，各家厨房里传出炒菜的滋啦声和香味。站在巷子中间，能同时听到火车进站的汽笛声和某户人家电视里的新闻联播片头曲。这种混杂的感觉，特别踏实。
有人说，城市发展这么快，这样的老街老巷迟早要消失。我看着眼前这一切，心里却不太认同。只要扎兰屯火车站还在，只要还有人来人往，这条巷子和这条小街，大概就会一直这么存在下去吧。它们不只是通道，更像是一个温暖的容器，装着小城的故事，装着普通人的一天又一天。