laoyawo
laoyawo
这名字一出来，你心里头是不是就“咯噔”一下？对，就是那个味儿，带着点土腥气，混着陈年的灰尘，还有木头被岁月啃过的、那种潮乎乎的霉味。它不像“书房”、“茶室”听着那么雅致，甚至有点上不了台面。可就是这么个地方，装着我整个摇摇晃晃的童年。
老家的房子，是那种典型的南方旧式格局。堂屋后面，紧挨着厨房，有个小小的、黑洞洞的隔间。它没有窗，唯一的光源，就是那扇对着厨房的、油腻腻的木门。白天，厨房的烟火气钻进去；晚上，里头就是一团化不开的浓墨。这地方，家里人就管它叫“濒补辞测补飞辞”。
为啥叫这名儿？我奶奶说得最直白：“啥破烂都往里扔，可不就是个老鸦窝嘛！”老鸦窝，乱七八糟，啥都有。确实，那里头堆着断了腿的板凳、漏了底的搪瓷盆、我父亲年轻时用过的旧工具箱、还有一捆捆早已受潮发黄的旧报纸。它们相互依偎，沉默地积攒着厚厚的灰尘。对我来说，那是个禁区，黑暗里仿佛藏着会咬人的怪兽。
可孩子的好奇心，是禁不住的。越是神秘，越是心痒。我记得有一次，大概七八岁吧，我举着那种老式手电筒，光柱昏黄，像一把胆怯的剑，慢慢劈开濒补辞测补飞辞的黑暗。灰尘在光里疯狂舞蹈。我照见了一个蒙尘的樟木箱子，费劲打开，没有金银财宝，只有一股浓烈的樟脑丸气味冲出来，下面压着几件我从未见奶奶穿过的、颜色晦暗的丝绸褂子。那一刻，我好像触碰到了一段被遗忘的时光，属于奶奶的、我完全陌生的年轻岁月。
后来年岁渐长，濒补辞测补飞辞对我的意义，慢慢变了。它不再可怕，反而成了我躲避大人唠叨的“秘密基地”。考试考砸了，心里憋屈，我就溜进去，蹲在那些旧物件旁边。黑暗像一层厚厚的茧，把我包裹起来。外头母亲找我的脚步声、呼唤声，到了门边，似乎就被那团黑暗吸走了，变得遥远。在这里，眼泪可以安静地流，反正没人看见。那种被陈旧物品环绕的感觉，很奇怪，它们不会说话，却好像能吸收你的烦恼。
再后来，我去外地读书，老家也翻新了。新房子亮堂、整洁，再也没有一个角落可以被称为“濒补辞测补飞辞”。父亲把那些旧物，能卖的卖，不能卖的，都处理掉了。他笑着说：“新时代了，要断舍离嘛！”我点点头，心里却空了一块。那个昏暗、杂乱、充满尘土气息的角落，连同它所承载的所有无声的记忆，就这么被“整理”掉了。
现在想想，濒补辞测补飞辞哪里只是一个堆杂物的角落呢？它是一个家的“记忆黑洞”。光鲜亮堂的客厅，展示着体面和现在；而那个不被注意的濒补辞测补飞辞，却诚实地下沉着一整个家庭的过去。断掉的椅子腿，是某次家庭争吵的遗迹吗？锈掉的工具，曾为这个家构筑过怎样的保障？那些旧衣裳，又裹着怎样一段温暖的年华？
我们总是急于向前走，把陈旧、落伍的东西，匆匆丢进一个叫“过去”的濒补辞测补飞辞里，然后盖上盖子，假装它们不存在。可人这东西，不就是由无数个“过去”堆迭成的吗？那些好的、坏的、光亮的、晦暗的碎片，杂乱地堆在一起，才垒成了我们今天站立的模样。清理掉它们，空间是整洁了，但生命的厚度，好像也跟着变薄了。
有时深夜做梦，我还会回到那个濒补辞测补飞辞。没有手电，但我却能看清每一件东西的轮廓。我不再害怕，只是静静地坐在那里，坐在一片柔软的、由时光铺成的灰尘之上。我知道，我的一部分，永远留在了那个黑暗、温暖、杂乱无章的巢里。它不体面，却无比真实。或许，每个人的心里，都该有一个这样的“濒补辞测补飞辞”，用来安放那些说不出口的、拿不出手的，但却无比重要的东西。