衢州男人最爱去的小巷子,衢州男士常逛的小巷
要说衢州男人下班后最爱钻哪儿,水亭门附近那几条小巷子绝对排得上号。尤其是夏天傍晚,你往那边走一圈,准能看见叁五成群的老爷们儿,要么坐在巷口竹椅上摇蒲扇,要么围着小方桌打扑克。
巷子口的郑老板在这开了二十年剃头店,他边给老主顾修面边说:“这些老墙啊,比咱们谁都懂男人。你看他们往墙根一靠,眉头就松了。”这话不假,青砖墙被岁月磨得发亮,爬山虎影子投在男人们的汗衫上,像给疲惫裹了层凉被。
烟火里的江湖气
往深处走,王家烧饼店的炉火正旺。王师傅擀面的力道,跟巷子里老棋手下棋的劲儿一模一样。刚出炉的烧饼烫手,男人们却等不及,边吹气边咬,酥皮唰唰往下掉。隔壁面馆老陈笑道:“他们哪是馋这口饼?是贪这点自在。”
再拐个弯,剃头摊、修鞋铺、杂货店挨挨挤挤。五金店张老板靠在躺椅上,眯眼看巷子里人来人往:“我们这条巷啊,不卖奢侈品,专治心事。”他说男人来这里,理个发、补个鞋、买包烟,其实都是在找片刻清闲。
路灯渐亮时,巷子迎来最热闹的时刻。小吃摊飘起油烟香,男人们坐在矮凳上,就着毛豆喝啤酒。酒杯碰响时,工作烦恼仿佛都随酒气蒸发了。开小超市的李姐说:“他们在这说话声都比外面大,像回到自家院子。”
水亭门这一带的小巷,白天安静得像在打盹,傍晚就活过来了。它不问你赚多少钱、当多大官,只给你留把椅子、递杯凉茶。老居民都说,这条巷子有种神奇本事——能让紧绷的肩膀慢慢放松下来。
夜深了,男人们陆续起身。巷口的猫伸个懒腰,继续蹲在墙头。青石板路上脚步声渐远,明天这个时候,他们还会再来。这条普通的巷子,就这样日复一日地,成为男人们心照不宣的落脚处。