建阳附近100块钱的爱情,建阳百元情感故事
建阳附近100块钱的爱情
南方的雨说来就来，我躲进建阳老汽车站对面的奶茶店，玻璃窗上雨水像小河似的往下淌。隔壁桌坐着对年轻男女，共喝一杯六块的柠檬水，男孩把唯一的吸管让给女孩，自己端着杯底。女孩突然笑出声，从兜里掏出张皱巴巴的百元钞票拍在桌上：“今天发工资，我请你吃烧烤！”那张红色的纸币在节能灯下泛着柔光，我突然想起阿婆说过，二十年前她和阿公摆摊，收摊后揣着挣来的九十多块，总要绕路去买两块五的光饼，剩下那张整钞，永远舍不得破开。
现在的建阳，100块钱能做什么呢？不够在大型商城吃顿精致晚餐，却足够在师专后街的小巷里，从街头吃到巷尾。麻辣烫老板娘总会多给两颗鱼丸，卖莲子糕的大爷记得不要加糖，转角水果摊的姑娘会把最甜的橘子留到深夜。这些零碎的温暖，拼凑出比100块更厚重的生活质感。就像那对分喝柠檬水的年轻人，他们的建阳附近100块钱的爱情，或许就藏在这杯共享的饮料里。
去年夏天在童游街道，我遇见过一对卖手搓冰粉的夫妻。他们的叁轮车总是停在老槐树下，车上挂着块手写牌子：百年好合冰粉，8元一碗。有次找零时大姐笑着解释：“我们谈恋爱那会儿，他全部家当就100块，请我吃了碗冰粉，剩的钱买了这把遮阳伞。”她指着车上褪色的蓝格子伞，伞骨已有些变形，却为他们遮了十二年风雨。这把伞见证的建阳百元情感故事，比任何昂贵的礼物都来得珍贵。
在建阳的新区，100块或许只够停两小时车；但在老城的烟火角落里，它依然是沉甸甸的承诺。水南桥头修鞋的大叔，每天收摊都会给妻子带支叁块的绢花；印刷厂旁租书铺的奶奶，总把挣来的零钱塞进铁盒，等老伴收废品回来数钢镚儿。这些细碎日常里的建阳附近100块钱的爱情，像闽北的岩茶，初尝平淡，回味却绵长。
夜幕降临雨停了，那对年轻人牵着手走进湿漉漉的巷子。奶茶店小妹边擦桌子边念叨：“他们每周都来，男孩在工地干活，女孩在纺织厂，存折上数字慢慢变大呢。”窗外霓虹闪烁，新开的商场巨屏滚动着奢侈品广告，可这条老街上，依然有人用100块的温度，守护着最朴素的建阳百元情感故事。这让我忽然明白，爱情从来不需要标价，它只需要两颗愿意把最后一口柠檬水让给对方的心。