资兴酒店约了一个美好的妹子,资兴酒店遇见一位可爱女生
那天下午我刷着手机，突然蹦出来一条消息：“周末有空吗？听说资兴酒店新开了空中花园。”发信人是个认识不久却特别聊得来的姑娘。我盯着屏幕愣了两秒，手指在键盘上敲了又删——这算不算是约会邀请？
推开酒店旋转门时，大理石地面的凉意顺着鞋底往上爬。她坐在落地窗边的天鹅绒沙发里，米白色连衣裙被阳光镀了层金边。见我来便弯起眼睛笑，手边柠檬水浮着的薄荷叶还在打转。其实之前只在读书会上见过两面，没想到她记得我提过喜欢高空观景。
从云端到人间烟火
电梯载着我们往叁十层升，她突然说：“这种透明轿厢总让人想起融化的冰糖。”很奇怪的比喻，可我盯着玻璃外渐渐缩小的街道，忽然觉得整座城市都成了甜点拼盘。服务生推开空中花园木门那刻，风铃草在檐下叮叮当当响，她小跑着去看悬在露台边的紫藤花瀑，发梢扫过我的衬衫袖口。
我们趴在栏杆上分食覆盆子蛋糕，底下是穿梭的车流，她却指着云影在建筑群间的移动轨迹：“像不像天空在给城市盖章？”聊到兴头上时，她忽然从帆布包里掏出盒还带着水珠的杨梅：“早上路过早市买的，现在吃刚好解腻。”
转场去一楼的茶室路上，我在镜面走廊里看见我们的倒影。她正说着昨天遇见的流浪猫如何机智地打开零食包装袋，眉眼生动得让墙壁上的抽象画都失了色。资兴酒店遇见这位可爱女生带来的惊喜，就像开盲盒开出了隐藏款。
黄昏从百叶窗缝隙漏进来时，我们已经在茶室吃了叁碟杏仁饼。她突然用银勺敲敲茶杯沿：“要不要听个秘密？其实我提前来勘察过场地，就怕网图与实际不符让你失望。”说完自己先笑起来，鼻梁皱出细小的纹路。窗外霓虹初上，资兴酒店约了一个美好的妹子这件事，此刻变得具体而鲜活——具体到她嘴角的饼干碎，鲜活如玻璃壶里舒展的洛神花。
分别时她递来张便签纸，上面画着今天我们见过的紫藤花和流浪猫。“记忆会褪色，但纸上的墨水不会。”我捏着那片温热的纸角，看着计程车尾灯汇入车河。手机在口袋里震动，是她发来的新消息：“下回该你找地方了，要带露天电影的那种。”