电梯二进宫
电梯二进宫
老张站在电梯门口，手指悬在按钮上方，愣是没按下去。这已经是这个月第叁次了。电梯门锃亮，能照出他半边发福的脸，可里头那点事儿，他心里门儿清——上回困在里头那半小时，手机没信号，喊破嗓子才有人来，汗把衬衫后背湿透一大片，黏糊糊的，那滋味可真不好受。
这楼有些年头了，电梯也跟着上了岁数。运行起来动静不小，咣当咣当，跟喘粗气似的。偶尔还闹点小脾气，楼层数字乱跳，或者门关到一半又弹开。物业倒是来修过几回，贴过“已检修”的纸条。可老张觉得，那就像给老爷车打了层蜡，看着是光鲜了，里头该松的螺丝还是松的，该老化的线路照样老化。这不，消停没俩月，老毛病又犯了。所以他说这是“二进宫”——问题根本没断根，去外面“改造”一圈，回来还是个“隐患户”。
其实吧，咱老百姓对电梯要求真不高。不求它多快多豪华，就图个“稳稳当当”。早上赶着送孩子上学，傍晚拎着菜篮子回家，能顺顺利利上楼下楼，别把人悬在半道，这就是最大的踏实。可这“踏实”二字，如今倒成了奢望。老张想起上次被困，里头还有个送外卖的小哥，急得直看表，那一单超时罚款，够他跑好几趟的。电梯里小小的空间，装着的都是大家实实在在的生活。
为啥老是“二进宫”呢？老张琢磨过。怕是维修只盯着表面故障，哪坏修哪，头痛医头，脚痛医脚。控制面板闪警报？换个元件。门关不严？调一下轨道。可整套系统老化的“病根”没除，核心的“安全冗余”可能早就打了折扣。这就好比一个人，老是感冒发烧，你只给他退烧药，却不查查是不是免疫力早就垮了。等到真出了大事，恐怕就晚了。
楼里邻居们也没少在群里抱怨。可抱怨归抱怨，真要动大工程，换新电梯？涉及每家每户掏钱，意见难统一。物业也有难处，大修基金申请流程复杂，能对付就先对付着。于是，这电梯就在“坏了修，修了坏”的循环里打转，一次次“进宫”，又一次次“重操旧业”。大家伙儿也就在提心吊胆和侥幸心理之间来回摇摆。
老张最终还是按了按钮。电梯门缓缓打开，他走进去，轿厢微微一顿，开始上升。他看着跳动的数字，心里那根弦也跟着绷紧了。他想起上次维修工随口说的话：“这主板型号都停产了，配件不好找，凑合用吧。”这话听着真让人不是滋味。我们的安全，怎么能建立在“凑合”两个字上呢？
电梯稳稳停在了他的楼层。门开了，老张快步走出来，竟有种松了口气的感觉。他回头看了一眼那金属门缓缓合上，心里想，不知道它的下一次“进宫”会是什么时候，又会把谁留在那狭小黑暗的空间里。或许，只有当所有人都把这“稳稳当当”的需求，看得比那点维修的麻烦和分摊的费用更重时，这部老电梯，才能真正告别这反复的“二进宫”生涯吧。到那时，走进电梯，心里装的才是回家的轻松，而不是一场不知何时到来的冒险。