安顺附近500块钱的爱情,安顺周边五百元的感情
那天下午在虹山湖钓鱼，隔壁老陈突然问我知不知道安顺附近500块钱的爱情。我握着鱼竿的手顿了顿，浮漂在水面晃出几圈涟漪。这话听着像菜市场讨价还价，又像深夜电台里嗞嗞作响的电流声。
五百块能做什么呢？在安顺城南吃十顿酸汤鱼，买叁件印着黄果树瀑布的罢恤，或者像老陈说的，在城东旧街发廊烫个时兴的卷发。但要说五百块能换来爱情，我总觉得像把晚霞装进塑料袋里，听着浪漫，倒出来却只剩一口凉风。
棉纺厂门口的银杏叶
表姐当年在棉纺厂上班时，对象总在周五傍晚骑二八大杠来接她。车把上挂着用油纸包着的玫瑰糖，车后座绑着从旧书摊淘来的《红楼梦》。有回她发烧请假叁天，对象把半个月工资买的药塞进传达室窗口，人蹲在厂门外银杏树下啃了叁天冷馒头。那时候的感情啊，就像安顺周边五百元的感情这个词，听着具体，里头却藏着说不清的分量。
现在年轻人刷着手机说“安顺附近500块钱的爱情”，倒让我想起小时候集市上挑竹编筐。价钱明明白白标着，可手艺人的体温、竹篾的柔韧、能用多少年，这些藏在纹路里的东西，哪是五百块能说得清的？
去年冬天在顾府街裁缝铺，遇见个小伙子改西装。他说要去见女方父母，紧张得不停整理其实并不存在的衣领皱褶。裁缝阿姨钉扣子时慢悠悠地讲，她结婚时新郎官借了辆叁轮车来接亲，车斗里铺着新采的油菜花。现在满街跑着婚车车队，反倒记不住坐垫的温度了。
其实感情这事儿，就像山里采菌子。有人提着金边银边的篮子进山，有人揣个塑料袋也能满载而归。重要的不是装菌子的容器，是那双认得青头菌、鸡枞菌的眼睛，是愿意蹲在松针地里等待的耐心。
老陈最后钓起条两指宽的鲫鱼，又弯腰放回水里。他说现在人总爱给感情标价，叁百的嫌廉价，叁千的怕虚假，倒是五百块这个数，卡在暖昧的缝儿里——说多不多，刚够买条像样的裙子；说少不少，能顶保洁大姐大半个月汗水。
暮色染红湖面时我想明白了，安顺周边五百元的感情或许真存在。就像巷口早餐摊，五块钱的糯米饭总要多给半勺脆哨；像修鞋老师傅，叁块钱补鞋底总会再钉圈加固线。这些添头不写在价目表上，却让冷冰冰的交易长出人情的绒毛。
回家时路过教堂，看见新人在拍婚纱照。新娘的头纱被风卷到银杏树上，新郎二话不说就往树上爬。底下人喊危险，新娘却笑得眼泪汪汪。或许每个时代表达爱意的方式都在变，但有些笨拙的真心，永远比标价闪亮。