美丽寡妇
美丽寡妇
巷子口那家裁缝铺的老板娘，大家都叫她陈姨。其实她年纪不算大，四十出头，丈夫走了快十年了。她不常提往事，只是日复一日地踩着那台老式缝纫机，针脚细密，像在缝补一段看不见的时光。来改衣服的街坊都说，陈姨身上有种很特别的东西，不是年轻姑娘那种鲜亮，而是一种被生活细细打磨过的、沉静的光泽。
起初，也有热心人张罗着给她介绍。对方条件听着都不错，可陈姨总是笑着摇摇头，说习惯了，说铺子离不开人。闲话便慢慢传开，有人说她心气高，守着亡夫的那点抚恤金过日子；也有人说她精明，指不定私下里有什么打算。这些声音飘到她耳朵边，她也只是低头，熨斗划过布料，腾起一片温润的蒸汽，把她的眉眼氤氲得有些模糊。
只有常去她铺子里坐的李婆婆知道些别的。李婆婆说，有天傍晚去取衣服，看见陈姨没在忙活，而是对着窗台上那盆茉莉花发呆。那花开得正好，小小的，白白的，香气清清淡淡。陈姨就那么看着，手指无意识地绕着线轴，忽然轻轻说了一句：“活着的人，总得把日子过得敞亮些，才对得起走远了的人，也对得起自己。”那句话不像说给谁听，倒像是说给她自己心里的某个角落。
她的日子确实过得“敞亮”。铺子虽小，收拾得一尘不染，布料按颜色深浅码得整整齐齐。她帮邻居改衣服收费公道，遇到手头紧的学生娃，还常常少收几块。慢慢地，那些闲话不知怎么，就变成了佩服。大家发现，这个看似柔弱的女人，心里有股不声不响的韧劲。她送儿子上了大学，靠的就是这双手和这台机器。她的美，不在容貌，而在那种把一副难理的线，慢慢捋顺、纺成扎实生活的耐性里。
去年夏天，巷子规划要拆，不少铺子慌了神。陈姨倒很平静，照常营业。只是抽空去了几趟城郊的市场，回来时，眼里多了点神采。后来大家才知道，她早就用这些年攒下的钱，在一个新兴社区盘下了一个小门面，不仅继续做裁缝，还顺带卖些自己设计的手工布艺品。搬家前，她请老街坊们吃了顿饭，菜都是自己烧的。席间有人说：“陈姨，你这算是熬出头了。”她给客人夹了块鱼，笑了笑：“哪有什么熬不熬的，日子嘛，像水流，你得跟着它往前，自己也得是活水才行。”
新店开张那天，阳光很好。店里那台老缝纫机摆在最显眼的位置，擦得锃亮，像件镇店的宝贝。窗明几净，新裁的布料散发着好闻的气息。有老主顾过来，看见她正低头给一件旗袍锁边，动作不疾不徐，侧影落在阳光里，仿佛和十年前那个坐在巷子口的女人重迭了，却又分明有些不同。哪里不同呢？或许是嘴角的弧度更松快了些，或许是眼神更定了。她不再是需要被“谈论”和“定义”的某某遗孀，她就是陈姨，一个靠手艺吃饭，把日子过得饱满而自足的女人。
她的故事，没什么惊天动地的转折。就像她手下那些布料，经过裁剪、缝合、熨烫，最终成为一件得体衣裳的过程。美丽这个词，放在她身上，早已超出了视觉的范畴。那是一种内在生命力的自然外显，是经历风霜后，对生活依然保有的诚恳与热情。她不再是谁的附属，她的存在本身，就足够完整，也足够有力。街坊们提起她，还是会说“那个美丽的寡妇”，但语气里，早先那点微妙的窥探与怜悯，早已不知不觉，换成了实实在在的尊重。