北镇附近500块钱的爱情,附近五百元的情感故事
北镇汽车站旁边的巷子口有家拉面馆，老板娘总爱在围裙上擦手。那天下午四点，我听见她对来帮忙的侄女说：“五百块能买什么？够交半个月房租，够买叁十碗加肉拉面，够让老杨从县城带个媳妇回来。”
老杨是开叁轮摩托的，就在汽车站对面等客。他车把上总挂着半瓶矿泉水，座椅垫着印了美女广告的泛黄凉席。有次我坐他车去城郊，路上他忽然说：“昨天拉了个穿红裙子的，下车多给了十块。”风吹得他衬衫鼓起来，像只灰鸽子。
五百块能买什么
面馆常客都知道，老杨上个月真花了五百块。不是娶媳妇，是给住院的王晓燕送了个红包。王晓燕在服装厂打工，租住在老杨隔壁院子。那晚她急性阑尾炎，是老杨踹开房门背她去的医院。病房里老杨掏出红包时，手指在抖：“买点营养品。”后来王晓燕用那五百块买了毛线，给老杨织了条围巾，剩的钱买了糖分给工友。
拉面馆的灯光总是黄昏颜色。常有人议论：“五百块能试出真心不？”老板娘往汤里撒香菜：“总有人觉得钱能买感情，其实钱就是个镜子，照出人本来模样。”她侄女低头擦桌子，橡皮筋扎的马尾一晃一晃。后来听说她嫁到了省城，彩礼恰好是五千——十个五百块。
车站后街新开了家奶茶店，买叁送一的招牌下总聚着年轻男女。有对情侣常为谁付钱争执，女孩说：“要不础础吧？”男孩攥着叁张百元钞：“这次我请，下次你买电影票。”他们最后分开那天，女孩把五百块现金塞进男孩书包，拉链声像声叹息。
老杨现在还在等客，车把上的矿泉水换成了保温杯。王晓燕的围巾他冬天都戴着，洗得泛白也不舍得换。有回他喝多了说：“那天要是揣着五千块，我反而不敢给她了。”面馆老板娘听了直笑：“感情这事，有时候便宜的反而是真的。”
巷子深处的出租屋总亮着不同的灯。新来的租客在窗台养多肉，傍晚炒菜声哔啵作响。偶尔能听见争吵，多是钱的事——叁百块电费，两百块饭钱。但凌晨时分，总会看见相依的影子落在窗帘上。
五百块在北镇能做什么？能加十次油，能交一个月水电，能买两张去邻市的车票。也能像老杨那样，换来一条织歪的围巾，和每个清晨有人问你吃没吃饭的寻常日子。