枣庄男人喜欢的小巷子,钟爱的小巷风情
枣庄男人喜欢的小巷子
那天晌午,我蹲在青石板上看蚂蚁搬家,巷口飘来王叔家炒辣子鸡的香味。这巷子窄得两个人并排走都得侧身,可枣庄的爷们就爱往这儿钻。你说怪不怪?
巷子东头老槐树底下,总聚着几个下象棋的。老张捏着棋子半天不落下,急得对家直拍大腿:"你这步棋琢磨得比煮粥还慢!"其实谁在乎输赢呢?要的就是这么个慢悠悠的劲儿。巷子西边剃头铺的推子声咔嚓咔嚓响,像给这慢日子打着拍子。
要说这钟爱的小巷风情啊,最鲜活的是傍晚时分。家家灶台升起炊烟,混着煤炉味和饭香。刚下班的老李裤腿还沾着煤灰,蹲在门槛上和邻居唠今天矿上的事儿。孩子们在晾衣绳间追逐,惊得笼子里的画眉扑棱翅膀。
记得有回巷子整修,大伙儿叁个月没见着面。后来在菜市场碰上,卖豆腐的老赵拉着我说:"这些天听不见你们闹腾,心里头空落落的。"你看,这条不起眼的小巷子,早成了枣庄男人生活里离不开的念想。
巷口修车摊的老马有句俏皮话:"北京有长安街,上海有外滩,咱枣庄男人嘛..."他故意停顿,用沾满机油的手指指身后,"就得意这叁步宽的小巷子。"确实,在这巷子里不用端着架子,趿拉着拖鞋也能当"街溜子"。
雨季来的时候最有意思。雨水顺着老瓦檐滴成水帘,男人们挤在屋檐下抽烟。谁家媳妇隔着雨幕喊吃饭,应声此起彼伏。这时候要能喝上口烫好的台儿庄白酒,听着雨打芭蕉叶,那滋味...啧!
去年巷尾老屋拆迁,八十岁的陈大爷死活不肯搬。他说在这睡了几十年,连墙缝里蟋蟀叫都听着耳熟。最后施工队愣是等他找到合适的平房才动工。您说这是不是倔?可枣庄男人钟爱的小巷风情,不就在这份倔脾气里藏着么?
如今新城区的楼房越盖越高,可老巷里的石板路依然被布鞋底磨得发亮。周末总见穿着西装的后生骑着电瓶车回来,说是带孩子认认根。您瞧,这巷子像棵老榕树,把几代枣庄男人的念想都缠在虬根里了。