阿勒泰附近200块钱的爱情,北疆小镇百元情缘
那晚的毡房与两百块钱
布尔津河的水声隔着薄雾传进毡房，巴太把两张皱巴巴的百元钞票塞给我时，指尖还带着羊奶的腥气。“够你住叁天”，他说话时眼睛看着地上的煤炉，炉子上奶茶壶正冒着白气。我捏着那两张票子，忽然想起城里一杯咖啡也要四十块。
这趟来阿勒泰原本是投奔远房表叔的，结果他家牧场正闹疫病。巴太是我在牛羊集市上认识的，他说他家毡房空着个角落。我原以为他会收个五百一千，没想到他伸出两个手指：“一天两百，包吃住。”后来我才明白，在这片草场上，两百块是刚宰的羔羊价钱，是叁十公斤面粉的价钱，也是一个哈萨克汉子觉得公道的价钱。
第一晚我几乎没睡。毡房顶上漏进月光，能听见隔壁巴太家孩子在睡梦里咳嗽。早晨五点，他妻子其其格就蹲在门口挤牛奶，木桶碰撞声比闹钟还准。我裹着满是羊膻味的被子想，城里星级酒店的被单倒是雪白，可没有哪种消毒水味道比得上这里的真实。
其其格教我搅奶疙瘩的时候，说起她和巴太的事。二十年前巴太用两只羊当聘礼就把她娶回来了，那时候两百块能买四只羊。现在彩礼涨到了十头牛，可草场却在变小。“钱嘛，就是张纸”，她用生硬的汉语说，手还在木桶里不停搅动。我突然觉得钱包里那些信用卡轻飘飘的。
住了叁天后，我发现两百块包含的不只是铺位。晚饭时巴太会切风干肉给我，他家六岁的小儿子总偷偷在我碗底埋块奶疙瘩。有次我感冒，其其格半夜用野洋葱给我搓背，烫得我直咧嘴，她却说这是她奶奶传下来的法子。这些琐碎细节，让我想起小时候外婆家的夏天。
临走前我多塞了五百块在毡毯底下，结果第二天巴太骑着摩托车追到镇上，黑着脸把钱拍回我手里。“说好两百就是两百”，他汉语突然流利起来。我们在尘土飞扬的路边僵持着，最后我用那钱买了他家二十斤奶疙瘩，他这才笑了。
现在回到城里，偶尔还会想起那个阿勒泰附近的毡房。空调房里再不会半夜听见羊叫，也闻不到晨雾里飘着的草香。那两张百元钞票早被抚平收在护照夹里，有时候掏出来看看，仿佛还能摸到那个北疆小镇的温度。其其格前几天托人捎话来，说毡房换了新毡子，等我再去住。这话让我心里某个地方突然软了一下，像刚出炉的馕饼。