麻城火车站小巷子200一次,邻近小巷200元一回
麻城火车站附近有条老巷子，白天看着普普通通，可一到傍晚就热闹起来。巷口总蹲着几个老师傅，手里攥着皱巴巴的零钱，看见路人经过就抬头喊声"二百"。这话听着含糊，可常跑这条线的人都懂——说的是巷子里那些小旅馆的钟点房。
那天我急着赶火车，到站才发现记错了发车时间。离下一班车还有五个钟头，正琢磨着去哪儿打发时间，就听见蹲在花坛边的大叔嘟囔："住店不？200块歇到天亮。"我顺着他示意的方向望过去，只见巷子深处亮着几盏昏黄的灯。
巷子里的生意经
沿着窄巷往里走，两旁是些老式民房改的小旅馆。前台大姐头都不抬，直接甩来把钥匙："钟点房200，押金50。"房间在二楼，墙壁有点返潮，但床单倒还干净。刚放下行李，就听见隔壁传来电视声，看来今晚的住客还真不少。
走廊里碰见个常客老李，他说这片的行情都这个价："邻近小巷200元一回，从来没人乱要价。"他说自己每月都来住两叁次，有时候是等凌晨的货车，有时候纯粹是想找个清静地方歇歇脚。
其实细算下来，这价钱比城里的连锁酒店还贵些。但胜在方便，不用登记身份证，也不用凑够整天的房费。对于赶路的、等车的，或是就想找个地方眯会儿的人来说，确实解了燃眉之急。
躺在略显僵硬的床垫上，能听见火车站传来的汽笛声。突然觉得这200块钱花的，买的不是住宿，而是段能喘口气的时光。楼下小吃摊的香味飘进来，混着火车站的煤烟味，成了这条巷子特有的气息。
退房时前台大姐正在记账，本子上密密麻麻写着"200"。她笑着说："咱这麻城火车站小巷子200一次，童叟无欺。"巷子外的世界日新月异，可这条老巷子依然守着它的老规矩，给行色匆匆的人们留了处歇脚地。
走出巷口时，又看见几个拖着行李箱的人在询价。回头望望这条不起眼的小巷，忽然觉得它就像个临时港湾，用最直白的方式，安放着那些匆忙的、疲惫的、或是无可奈何的时光。