16xxxxx
16虫虫虫虫虫：那个被遗忘的号码
前几天整理旧物，从一个铁皮盒子里翻出一张电话卡。卡面已经泛黄，上面印着一串数字：16虫虫虫虫虫。我捏着这张小小的卡片，愣了得有半分钟。这串数字像一把生锈的钥匙，突然插进了记忆的锁孔，嘎吱一声，推开了一扇门。
那大概是二十多年前的事了。家里装上了第一部座机，红色的，摆在客厅的矮柜上，像个庄严的摆设。但对我们这些半大孩子来说，它的魔力不在于接听，而在于旁边那本厚厚的服务手册。手册里，印满了各种“神奇”的号码，其中大部分，都是以“168”开头的。
对，就是“16虫虫虫虫虫”。那时候，这可是个充满想象力的入口。你拨通它，就像打开了一个声音的宝盒。有讲故事的，稚嫩的配音演绎着《西游记》片段；有点歌的，用电话按键选择序号，听筒里就会传来带着电流声的《心太软》；还有天气预报、体育新闻……甚至，我记得有个号码，号称是“心理测试”，问几个问题，然后用一个机械的声音告诉你属于什么性格。现在想想，那答案怕是随机生成的，可当时却听得无比认真，仿佛得到了什么人生启示。
这大概就是最早的“信息付费”体验吧。虽然只是几毛钱一分钟，但对那时的零花钱来说，也算是一笔“巨款”。每次偷偷打完，心里都惴惴的，生怕月底话费单上那突兀的增值费被父母发现。那种又渴望又心虚的感觉，成了记忆里一种特别的佐料。
“信息获取”这个词，现在说起来太轻巧了。手指一划，世界尽在眼前。可那时候不是，信息是被封装好的，是稀缺的，是需要一点勇气和代价去“换取”的。我们通过一根电话线，小心翼翼地探索着声音构成的外部世界。那种探索的仪式感和未知的惊喜，是现在难以复制的。每一个“16虫虫虫虫虫”后面，都藏着一个我们想知道，却又无处可问的小秘密、小期待。
我把那张旧卡放回盒子。它早已失效，连同那段需要靠记忆拨号的岁月，一起被封存了。我们不再需要记住任何服务号码，搜索引擎记住了所有答案。方便，当然是无与伦比的方便。可不知怎么，我偶尔会怀念那种“单一入口”的感觉。你知道那里有个确切的、可以触及的“地方”，藏着你想听的东西，而不是像现在，面对海量的、泥沙俱下的信息流，有时反而会有点不知所措。
时代的列车轰隆隆往前开，把许多站台远远抛在后面。“16虫虫虫虫虫”这样的号码，连同它的拨号音和电流杂音，成了铁轨旁模糊的风景。我们这一代人，算是从那个“声音信息港”过渡而来。如今再看到这串数字，它不再是一个号码，更像是一个时代的注脚，提醒着我们：世界曾经以另一种更缓慢、更具体的方式，与我们相连。
窗外的雨渐渐停了。我把铁皮盒子盖好，放回柜子深处。有些东西，可能不会再被使用，但知道它在那里，本身就像是一段活过的证据。那串数字，大概也会继续躺在很多人的记忆角落里，偶尔闪动一下，发出微弱而熟悉的光。