毛片基地久久伊人
毛片基地久久伊人
说起“毛片基地”这四个字，现在年轻人可能一愣，脑子里转几个弯儿。但对我们这拨儿经历过录像厅时代、租碟黄金岁月的人来说，那味儿可就太冲了。那不是一个具体的地名，更像是一个飘在空气里的暗号，一片存在于街头巷尾、隐秘柜台后的“江湖”。
那时候，音像店的货架总是一分为二。明面上，是各种港片、好莱坞大片，包装精美。可你要是在店里多溜达两圈，跟老板对上几个心照不宣的眼神，他可能就会用下巴往角落的布帘子那儿一点。掀开帘子，后面往往是另一番天地。那些录像带的封套，印刷通常有点粗糙，画面也朦朦胧胧，片名起得那叫一个直白又诱惑。那里头藏着的，就是很多人私下口耳相传的“基地”。
租一部回去，得偷偷摸摸的，像干了什么坏事。把带子塞进痴颁搁，那“滋啦”一声读带的声音，心都跟着提起来。片头往往先是一段毫无关系的风景，或是蹦出几行警告字幕，然后，正片才开始。画质嘛，用现在的话说，全是“马赛克级别的艺术”。可就是这种模糊，反而给一切都蒙上了一层说不清道不明的面纱。记忆里，总有一个“久久伊人”般的形象，或许是某个记不住名字的演员，或许只是一种感觉，在昏暗闪烁的屏幕光里，成了青春时期某种懵懂认知的模糊注脚。
你说那是启蒙吗？好像有点太重了。说那是纯粹的猎奇？也不完全。那更像是在一个信息高度闭塞的年代，人们通过某种笨拙甚至扭曲的渠道，去窥探那些被主流话语牢牢封锁的领域。那些影像里的世界，和真实的生活隔着千山万水，它不教你如何去爱，如何去尊重，它展示的是一种剥离了所有情感与责任的、极其片面的身体叙事。可当时很多人，尤其是年轻人，没得选。这“毛片基地”，就成了很多人绕不开的、尴尬又真实的一课。
时过境迁，科技把一切都摊开了。那个需要接头对暗号的“基地”，早就被无处不在的网络冲得七零八落。现在，一切变得太容易，容易到失去了那种提心吊胆的“仪式感”，也带来了新的问题——信息的过载与内容的无度。回头再看，那个模糊的“久久伊人”幻影，与其说是某个具体的人，不如说是那个时代背景下，一种集体性的、对性的好奇与迷茫的象征。我们通过一个粗糙的、被商品化的窗口，打探着一个复杂世界的冰山一角。
如今再聊起这些，倒不是怀念那些画质堪忧的录像带。怀念的，或许是那个虽然笨拙、却还有着层层“距离”的时代。那种“距离”，制造了禁忌感，也某种程度上，形成了一种缓冲。现在，缓冲消失了，直接面对的是海啸般的信息。怎么在洪流里保持清醒，怎么建立健康的认识，成了新的课题。那个“基地”消失了，但它留下的思考，对于如何获取信息，如何看待欲望，如何理解亲密关系，却比以往任何时候都更迫切地摆在了桌面上。这话题，聊起来有点涩，可谁也绕不开，你说是不是？