绵竹小妹24小时喝茶,绵竹姑娘全天饮茶时光
绵竹小妹24小时喝茶这件事，乍听起来有点不可思议——哪有人能整天把茶当水喝呢？可你要是真去过绵竹，就会发现这儿的姑娘们确实把茶喝出了新花样。
清晨五点半，天还没大亮，李家的灶台已经飘起白雾。小青把峨眉雪芽放进盖碗，第一泡茶香顺着窗缝溜出去，能把整条巷子唤醒。“咱们绵竹人喝茶不讲究仪式，就图个舒服。”她边说边把茶汤倒进爷爷的搪瓷杯，老人接过杯子眯眼啜饮的模样，像极了门廊下打盹的狸花猫。
茶香里的市井烟火
早市的茶摊永远最热闹。卖竹编的王婶、做豆腐的刘哥，都在摊子前站着喝两口。粗陶碗里的茉莉花茶叁块钱管饱，人们捧着碗边吹气边聊天，额头的汗珠混着茶汤的热气，这才是地道的绵竹姑娘全天饮茶时光。有个外地游客好奇地问：“这样喝不会睡不着吗？”卖茶的大姐哈哈大笑：“咱们这的茶经泡，到下午就淡了，晚上照样睡踏实！”
午后的小院别有洞天。小青把茶盘搬到桂花树下，邻居家的姑娘们陆续聚过来。有人带着新采的明前毛峰，有人揣来自家晒的柑橘皮。她们不像茶艺师那样专注流程，反而更在意谁家儿子考了好学校，哪条街新开了缝纫铺。茶壶在姐妹们手里传递，偶尔响起“叮”的碰杯声。
最有意思的是晚上九点后的光景。街角茶室亮着暖黄的灯，几个姑娘围坐着看电视剧。她们手边的玻璃杯里，茶叶慢慢舒展成完整的样子。有人突然想起什么似的：“诶，明天记得帮我去城东取订做的旗袍。”另外几人应和着，手指无意识地摩挲着温热的杯壁。这样的绵竹小妹24小时喝茶图景，早成了小城独特的韵律。
记得有次小青感冒，整日抱着保温杯喝药茶。邻居阿婆看见直摇头：“你这丫头，喝什么苦汤药，不如跟我去采些鱼腥草煲茶。”结果第二天，真的拎来一捆沾着露水的草药。说来也怪，那锅带着土腥味的凉茶下肚，喉咙的肿痛竟真的消了大半。
如今城里新开了几家网红茶饮店，小青和姐妹们偶尔也会去尝鲜。但那些插着纸伞的水果茶，终究比不上老家灶台上那壶能续一整天的老荫茶。就像她们虽然也开始用智能手机刷短视频，可骨子里还是习惯用一杯茶的时间，等一封信，候一个人，守一份情。
茶汤里的时光慢悠悠地淌着，就像青衣江的水，看得见底，却探不到头。某个起雾的清晨，小青照例在灶台前烧水，忽然听见巷口传来熟悉的脚步声——是外出打工的姐姐提前回家了。她急忙抓起茶叶罐，嘴角不自觉扬起：“正好，水刚滚。”这话说得平常，却让门外的身影加快了脚步。