华蓥去酒店房间对暗号,华蓥赴客房接头暗语
华蓥山城的特殊约定
华蓥把手机塞进大衣口袋，手心微微出汗。她站在酒店大堂的盆栽后面，看着电梯门开了又关。手机屏幕亮了一下，那条信息还停留在眼前：“307房间，敲门叁长两短，说'今晚的月亮真圆'。”这年头，谁还搞这么老套的接头方式？她忍不住想笑，却又笑不出来。
走廊铺着厚厚的地毯，脚步落在上面几乎没有声音。华蓥数着门牌号，305、306……然后停在307门前。她深吸一口气，抬手敲门——咚、咚、咚，停顿，再咚、咚。门内传来细微的脚步声，门开了一条缝。“今晚的月亮真圆。”她说出这句准备好的话，声音比想象中要稳。
门完全打开了，站在面前的是个戴黑框眼镜的年轻人，看起来比她大不了几岁。“进来吧，”他侧身让开，“等你好久了。”房间是标准的商务单人间，床上摊开几份文件，笔记本电脑还亮着。年轻人递给她一杯水，“别紧张，就是普通的资料交接。现在查得严，谨慎点总没错。”
华蓥接过水杯，指尖传来的温度让她稍微放松。“现在都什么年代了，还搞这种暗号接头的把戏？”她忍不住问。年轻人推了推眼镜，“越是数字时代，线下见面越要小心。对了，你来的路上没被人跟踪吧？”这话问得华蓥一愣，她还真没注意。
他们开始核对文件内容，大多是些技术参数和市场分析。过程中，年轻人时不时走到窗边，撩开窗帘往外看。这动作让华蓥刚刚平复的心情又紧张起来。“其实，”年轻人突然说，“用酒店房间对暗号这种方式，虽然老派，但很管用。现在到处都是摄像头，只有在这种封闭空间里最安全。”
工作进行到一半，外面突然传来吵闹声。华蓥明显感觉到对方身体僵了一下。“没事，”他故作轻松，“可能是隔壁的客人。”但华蓥注意到，他已经悄悄把文件塞进了公文包，动作快而不乱。
二十分钟后，所有资料交接完毕。年轻人送她到门口，“我们以后可能不会再见了，这套华蓥赴客房接头暗语的流程，下次会换人跟你对接。”华蓥点点头，心里五味杂陈。她走出房间，走廊空无一人，厚地毯依然吞没了所有声音。
回到大堂，华蓥忍不住回头看了眼电梯。这次特别的经历让她明白，在数字化无处不在的今天，最传统的联系方式依然有着不可替代的价值。那些看似过时的暗号和约定，在特定时刻反而成了最可靠的桥梁。
华蓥推开酒店大门，夜晚的凉风扑面而来。她没急着叫车，而是沿着人行道慢慢走。手机震动起来，是新消息：“资料已确认收到，合作愉快。”她微微一笑，把手机调成静音。这个晚上，对于酒店房间对暗号的记忆，大概会留在心里很久。