黑人的碍巴
黑人的碍吧
你听说过“碍吧”吗？不是那种唱歌的地方，也不是键盘的缩写。在我们这儿，老街坊们提起这个词儿，总会先压低点儿声音，然后眼神里透出点儿复杂的东西。它像是个暗号，指向城市角落里那些灯光昏暗、音乐低沉、烟雾缭绕的小空间。去那儿的人，多半是为了找点儿“乐子”，或者说，找点儿能暂时忘掉烦恼的东西。
阿杰是我认识的一个兄弟，皮肤黝黑，体格结实，在工地干活儿。他老家在遥远的非洲，来这儿找生活有好几年了。普通话带点儿口音，但交流没问题。有一回收工，几个工友撺掇着去“放松一下”，阿杰也跟着去了。那地方，就是人们私下说的“碍吧”。门脸儿不起眼，进去却是另一番天地。音乐震得人心头发麻，空气里混合着汗味、烟味，还有种说不清的甜腻气息。
“第一次去，好奇嘛。”阿杰后来跟我说起，挠了挠头，“看他们好像都很……开心。有人递过来个小盘子，里头有点粉末，说是能解乏，比喝酒还管用。” 他当时犹豫了。脑子里闪过老家的妈妈，还有自己漂洋过海时发的誓，要干干净净挣钱。但那一刻，身边工友都试了，一个个显得飘飘然，笑着拍他肩膀。那种被圈子排除在外的感觉，挺难受的。他形容，就像站在一堵透明的墙外面。
这种“圈子压力”，有时候比直接劝说更有力道。尤其对于阿杰这样，身处异乡，文化不同，朋友也不多的人。他太想融入，太想被接纳为“自己人”了。那种对“群体归属”的渴望，在陌生的城市里，被放大得厉害。他看着那些粉末，心里知道不对，但手却有点不听使唤。就在指尖快碰到的时候，手机突然响了，是他妈妈定时发来的问候短信，只有简单几个字：“儿子，平安？”
就这几个字，像盆冷水，把他给浇醒了。他猛地缩回手，对旁边人摆摆手，借口说不舒服，头也不回地冲出了那个闷热的屋子。外面的冷风一吹，他后怕得直哆嗦。他说，那不是害怕东西本身，是害怕那个差点就做出不同选择的自己。差一点点，他就为了那点虚幻的“合群”，碰了不该碰的底线。
后来阿杰再也没靠近过那种地方。他换了份工作，去一家餐厅学厨，虽然更累，但心里踏实。工友们有的说他傻，有的渐渐疏远他。但他找到了新的“圈子”——餐厅里一起颠勺的师傅，社区里晚上一起打篮球的伙伴。他说，真正的“归属感”，不是一起做糊涂事，而是一起往正道上使力气。那种感觉，脚踩在地上，是实的。
城市很大，角落很多。像“碍吧”这样的地方，或许还会存在，用它的方式诱惑着寻找慰藉的人。尤其是像阿杰这样，离乡背井，孤独有时会把人逼向危险的边缘。他们的“融入”之路，比常人更多几分坎坷。但阿杰的故事让我觉得，守住内心那条线，就像在激流里钉下一根桩子，或许会晃，但只要钉得深，就冲不走。那声提醒，可能来自远方亲人的一句牵挂，也可能来自自己心底最初的那份明白。
现在偶尔在篮球场见到阿杰，他笑得特别敞亮。汗水顺着黑得发亮的皮肤流下来，在夕阳下闪着光。他运球，突破，上篮，和队友击掌。那份快乐，和他在那个昏暗房间里看到的迷幻笑容，完全不同。这才是生活该有的，扎实的、热腾腾的样子。他找到了他的“归属”，不在那个迷离的“碍吧”，而在这片能被阳光照到的、宽阔的球场上。