伊甸区叁区
伊甸区叁区
说起伊甸区叁区，老张总得点上根烟，眯起眼睛，像是要从吐出的烟雾里，把记忆给拽出来。这地方，现在地图上可找不着，你得往城西那片新起的、亮得晃眼的玻璃楼群后面瞅，往那些还没被推土机光顾的老巷子深处走。
“叁区啊，”他嘬了口烟，“那会儿可不兴叫什么‘区’。就是一片厂子的家属院，叁棉厂、机械厂、还有食品厂的人，都挤在一块儿。房子是红砖的，五层封顶，楼梯走起来咚咚响。谁家炖了肉，整栋楼都能闻着香味儿。”
那是一种扎扎实实的热闹。夏天的傍晚，家家户户把竹床、板凳搬到楼下空地上，摇着蒲扇，聊着天。孩子们在晾衣绳和自行车之间疯跑，尖叫和笑声能撞到对面的墙上再弹回来。公共水龙头前排着队，洗菜声、刷锅声，哗啦啦的，是生活的背景音。那时候，邻居不只是邻居，是能放心把家门钥匙留给对方的人。
后来呢？后来城市像吹气一样胀大了。推土机的轰鸣声越来越近，玻璃幕墙的反光一点点蚕食着天空。老厂子一个个没了声响，年轻人像候鸟，扑棱着翅膀飞向更新、更亮的写字楼和公寓。红砖楼被画上一个个白色的“拆”字，触目惊心。
老张他们这些舍不得走的，被归置到了旁边几栋暂时还没拆的楼里。这片被高楼围起来的、日渐寂静的角落，不知被哪个念旧的人，在地图软件的自定义标签上，悄悄命名为了“伊甸区叁区”。这名字带着点倔强的浪漫，像在水泥缝里，硬要开出一朵小花。
现在的叁区，白天静得能听见自己的心跳。只剩下些老人，坐在掉了漆的绿色长椅上，看着日头慢慢移动。但你要是以为这里只剩下了衰败，那可就错了。黄昏是个神奇的开关。当夕阳给旧楼镀上一层毛茸茸的金边，生命力便开始回流。
楼下的空地，不知何时被平整了出来。几个老伙计，从车棚角落里搬出自己打磨的木头桌椅，摆上棋盘。楚河汉界，厮杀无声，却引来层层迭迭的围观。另一边，几个阿姨支起了音响，音乐不是最新的网络神曲，而是带着滋啦电流声的老歌。她们随着节奏摆动，舞步或许不那么标准，但脸上的笑容，是真真切切的。
更有意思的是那个小小的“共享角落”。那是楼道转角处，一个旧书架和几张板凳组成的天地。谁家有不看的旧书、多余的物件，就洗净了放在那里，需要的人自取。有时是一把葱，几颗鸡蛋，有时是一本翻毛了边的《叁国演义》。没有二维码，也不记账，全凭一点旧日子留下的默契。这个角落，成了维系叁区居民情感的纽带，一种无声的、温暖的社区连接。
外卖小哥的电瓶车很少拐进这里，快递通常也只送到大路口。但这里的烟火气，是外卖塑料盒里装不来的。谁家包了饺子，还是会敲开邻居的门，递上一碗。窗户里飘出的饭菜香，还是几十年前熟悉的油盐酱醋的味道。这种基于地缘和记忆的情感联结，在高楼林立的城市里，显得稀罕而珍贵。
站在叁区抬头望，四周是巍峨的、沉默的新楼，像巨大的峡谷。而叁区，就是谷底那片小小的、顽强的绿洲。它知道自己终将消失，地图上的那个自定义标签，或许哪天也会被清除。但在这里，时间好像被调慢了。人们守着一点旧习惯，一点老交情，在推土机到来之前，努力把日子过得有滋有味，有声响。
老张掐灭了烟头，站起身，拍了拍裤子。“回啦，”他说，“今晚老李家儿子回来，叫我们几个老的过去喝两盅。”他背着手，慢慢踱进那栋略显暗淡的楼里。灯光次第亮起，模糊了旧楼的轮廓，却让那份暖意，更加清晰了。